Nicolás II: el hombre equivocado
en el momento más peligroso.

El Zar Nicolás II no era un monstruo. Era algo en cierto modo más peligroso para su propio destino: un hombre completamente inadecuado para el momento histórico que le tocó gobernar. Amaba a su familia con una devoción genuina. Era piadoso, honesto en sus intenciones personales. Pero gobernaba el Imperio más grande de la tierra con la convicción inamovible de que la autocracia —el poder absoluto del zar sobre sus súbditos, sin Parlamento ni constitución que lo limitara— era no solo un privilegio sino una obligación sagrada.

Esta convicción no era solo política. Era teológica. Nicolás creía que gobernaba por mandato divino y que ceder poder era traicionar a Dios y a Rusia simultáneamente. En una época en que toda Europa avanzaba hacia sistemas parlamentarios, en que los trabajadores organizaban sindicatos y los campesinos pedían tierra, el zar miraba hacia el siglo XVII como modelo de gobierno.

El resultado fue una acumulación de errores que, tomados individualmente, podrían haberse sobrevivido. Tomados juntos, construyeron la catástrofe.

El primero fue el Domingo Sangriento de 1905. Una multitud pacífica de trabajadores, encabezada por un sacerdote ortodoxo llamado Georgi Gapon, marchó al Palacio de Invierno para entregarle al zar una petición con sus demandas: mejores salarios, jornadas de ocho horas, representación política. No marchaban contra el zar: marchaban hacia él, con íconos religiosos y retratos de Nicolás, creyendo aún en el «pequeño padre» que los protegería de los patrones y los burócratas.

La guardia imperial abrió fuego. Murieron entre cien y doscientas personas, según las fuentes. La imagen del zar como protector del pueblo quedó destruida en una tarde.

La Revolución de 1905 que siguió obligó a Nicolás a conceder algo: la Duma, una asamblea legislativa. Pero la concesión fue diseñada para parecer más de lo que era. El sistema electoral favorecía masivamente a los nobles y terratenientes. El zar podía disolver la Duma cuando quisiera. Podía vetar cualquier ley. Podía designar y remover ministros sin consultar a nadie. La Duma era, en la práctica, un teatro de participación sin participación real.

El segundo error fue Rasputín. Grigori Rasputín era un campesino siberiano, autodeclarado hombre santo, de aspecto descuidado y reputación escandalosa. Llegó a la corte imperial con una sola credencial: parecía ser capaz de aliviar los episodios de sangrado del zarevich Alexei, quien sufría hemofilia severa. La emperatriz Alexandra, desesperada por la salud de su hijo, lo convirtió en un miembro indispensable del séquito real.

Lo que siguió fue una erosión sistemática de la credibilidad del trono. Rasputín era alcohólico, promiscuo y políticamente incontrolable. Los rumores —de aventuras con la emperatriz, de influencia sobre las decisiones de Estado, de lealtades proalemanas— eran imposibles de contener. Los historiadores hoy relativizan la influencia real de Rasputín sobre la política imperial, pero el daño simbólico fue devastador.

El tercer error, y quizás el más costoso, fue la decisión de Nicolás de asumir personalmente el mando de las fuerzas armadas en septiembre de 1915, cuando la guerra con Alemania ya iba muy mal. Era un acto de valentía personal mal entendida. Nicolás no tenía formación militar real para ese comando. El resultado fue que cada derrota posterior —y hubo muchas— quedó directamente asociada al nombre y la figura del zar, no a los generales que las cometían.

Trabajadores, campesinos y una
paciencia que se acababa.

La Rusia de 1917 no era el país atrasado y homogéneo que el mito popular a veces sugiere. Desde 1905, había vivido una industrialización acelerada que transformó su estructura social de maneras que el régimen tardó demasiado en comprender. Para 1917, había alrededor de 18,5 millones de trabajadores industriales, concentrados en ciudades como Petrogrado, Moscú y Kiev, que vivían hacinados en condiciones miserables y trabajaban jornadas de doce o catorce horas.

Esta concentración de trabajadores en espacios reducidos era, para el régimen, una pesadilla de orden público. Para los organizadores revolucionarios, era un regalo. La proximidad física hacía posible la comunicación, la solidaridad, la organización. Lo que en un campesinado disperso en millones de aldeas hubiera tardado décadas en articularse, en las fábricas de Petrogrado podía ocurrir en semanas.

Los trabajadores tenían demandas concretas y razonables: salarios dignos, límite de ocho horas a la jornada laboral, condiciones de seguridad mínimas, sindicatos libres de la interferencia policial, viviendas habitables. Demandas que en Gran Bretaña o Francia ya habían comenzado a ser parcialmente atendidas. En Rusia, cada huelga que las planteaba era respondida con detenciones y a veces con balas.

Los campesinos, que seguían siendo el grueso de la población rusa, cargaban con otro conjunto de agravios. La emancipación de los siervos de 1861 había sido un cambio formal sin sustancia real: los ex siervos quedaron libres pero sin tierra suficiente, obligados a pagar durante décadas por la tierra que se les asignó, privados de acceso a las grandes propiedades de la aristocracia que cubrían vastísimas extensiones del territorio ruso. Para un campesino ruso de 1917, la pregunta de la tierra no era ideológica: era la diferencia entre comer y no comer.

Las clases medias también estaban descontentas, aunque por razones distintas. Profesionales, estudiantes, comerciantes, intelectuales: todos observaban cómo el zar resistía reformas que en el resto de Europa eran ya irreversibles. Querían un Estado de derecho, libertad de prensa, un sistema judicial independiente, participación política real. No eran revolucionarios: querían una monarquía constitucional o una república moderada. Lo que no querían era lo que tenían.

La Primera Guerra Mundial
como acelerador del colapso.

Si la Revolución de 1905 plantó las semillas del colapso imperial, la Primera Guerra Mundial regó esas semillas con combustible. Rusia entró al conflicto en agosto de 1914 con un ejército masivo en número y con problemas graves en todo lo demás: logística, armamento, comunicaciones, liderazgo. Los primeros meses revelaron las carencias con brutalidad. Hubo batallas en que regimientos enteros avanzaban sin municiones, esperando recoger las armas de los compañeros caídos.

Las pérdidas fueron de una escala que el Imperio no podía absorber. Para 1917, dos millones y medio de soldados rusos habían muerto. Millones más estaban heridos o prisioneros. Las deserciones se multiplicaban. Los soldados —en su mayoría campesinos con uniforme que habían sido arrancados de sus tierras— no entendían por qué peleaban ni para quién, y las respuestas que recibían de sus oficiales no los convencían.

En la retaguardia, la guerra destruyó la economía civil. Las fábricas que producían bienes de consumo fueron reconvertidas a producción de guerra. El resultado fue una escasez generalizada de bienes básicos. Los ferrocarriles, sobrecargados de tráfico militar, dejaron de funcionar con regularidad. Los alimentos no llegaban a las ciudades. En Petrogrado, en el invierno de 1916-1917, el pan empezó a escasear de manera aguda.

La decisión de Nicolás de asumir el mando supremo en 1915 añadió una dimensión política devastadora a las derrotas militares. Mientras el zar jugaba al general en el frente, el gobierno en Petrogrado quedó en la práctica bajo la influencia de la emperatriz Alexandra, y a través de ella, de Rasputín. Se sucedieron nombramientos y despidos ministeriales que parecían obedecer a caprichos de palacio. La maquinaria del Estado se desmoronaba por incoherencia interna mientras el frente se desmoronaba por incoherencia militar.

Febrero de 1917: el Imperio
cae por el precio del pan.

La primera revolución no la hicieron los bolcheviques. No la organizó ningún partido político. La hicieron mujeres en cola para comprar pan en Petrogrado, en los primeros días de marzo de 1917 según el calendario occidental —que en Rusia correspondía a febrero, de ahí el nombre de Revolución de Febrero—.

El 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, miles de trabajadoras de las fábricas de Petrogrado salieron a las calles para protestar por la escasez de pan y las condiciones de vida. Al día siguiente se sumaron huelguistas de otras fábricas. Para el 10 de marzo, la huelga era general en la ciudad. El zar, informado desde el frente, ordenó a la guardia sofocar las protestas por la fuerza.

Y entonces ocurrió algo que nadie en la historia del régimen había podido prever: el ejército se negó a disparar.

Los soldados de la guarnición de Petrogrado, en su mayoría reclutas jóvenes que compartían el origen de clase de los manifestantes, se amotinaron. Primero en grupos pequeños, luego en masa. Se unieron a los huelguistas. Entregaron sus armas a los trabajadores. El instrumento que el régimen había usado durante un siglo para aplastas las protestas decidió, en unos pocos días críticos, que ya no haría ese trabajo.

La abdicación de Nicolás fue tan abrupta como humillante. Nadie fue a buscarlo para negociar. Sus propios generales le comunicaron que no podían garantizar la lealtad del ejército si no abdicaba. Los líderes de la Duma le enviaron representantes para pedirle que se fuera. En el espacio de 72 horas, el hombre que gobernaba un Imperio de 170 millones de personas quedó sin ningún poder real. Firmó la abdicación en un tren, en la ciudad de Pskov, el 2 de marzo de 1917.

Trescientos cuatro años de la dinastía Románov terminaron en un vagón ferroviario, sin batalla, sin negociación digna de ese nombre, sin ninguno de los grandes gestos que la historia suele reservar para los momentos de su propia magnitud.

El Gobierno provisional:
nadie quería gobernar lo que heredó.

Lo que vino después de la abdicación fue uno de los experimentos políticos más complicados y breves de la historia moderna: el llamado «poder dual». Por un lado, el Gobierno provisional, formado por exmiembros de la Duma, dominado por liberales y socialistas moderados, que reclamaba la autoridad ejecutiva sobre el país. Por el otro, el Soviet de Petrogrado, que representaba a los trabajadores y soldados y controlaba algo más tangible que la autoridad formal: la obediencia del ejército y los ferrocarriles.

El Gobierno provisional tenía el nombre del poder. El Soviet tenía su sustancia. Y ambos lo sabían.

El Gobierno provisional cometió, desde el primer día, el error que sería su sentencia de muerte: decidió continuar la guerra. La razón era en parte ideológica —creían tener la obligación de honrar los compromisos con los aliados— y en parte práctica —necesitaban el dinero y el apoyo occidental para reconstruir el país—. Pero para los trabajadores que habían hecho la revolución, para los soldados que habían desertado o se habían amotinado, para los campesinos que esperaban la paz para volver a sus tierras, esta decisión era una traición en tiempo real.

A lo largo del verano, la situación económica empeoró de manera acelerada. La inflación llegó al 200%. El papel moneda ruso perdió la mitad de su valor. El pan seguía escaseando en las ciudades. Las huelgas se multiplicaron: solo en el verano de 1917 hubo más de mil huelgas en las que participaron casi dos millones y medio de trabajadores.

En julio, una manifestación masiva de trabajadores y soldados en Petrogrado —las llamadas «Jornadas de julio»— terminó en un baño de sangre cuando el gobierno ordenó reprimirla. Cuatrocientos muertos o heridos. El Gobierno culpó a los bolcheviques y ordenó arrestarlos. Lenin huyó a Finlandia. Parecía, por un momento, que el peligro bolchevique había sido conjurado.

El momento duró poco. En agosto, el general Lavr Kornilov, comandante en jefe del ejército, intentó un golpe de Estado de derecha contra el propio gobierno que lo había nombrado. El golpe fracasó por falta de apoyo, pero dejó al Gobierno provisional en una posición absurda: para detener a Kornilov, había tenido que armar a los sóviets y a los propios bolcheviques que semanas antes había perseguido. El gobierno que había nacido para ordenar el país había terminado armando a sus propios enemigos más peligrosos.

El partido que esperó
y supo cuándo moverse.

Vladimir Ilich Ulianov, conocido como Lenin, llevaba décadas construyendo un partido político con características que lo distinguían de todos los demás grupos socialistas de la época. El Partido Bolchevique —la facción mayoritaria del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia— era pequeño, disciplinado, centralizado, y tenía una teoría clara sobre cómo tomar el poder que sus rivales socialistas encontraban demasiado autoritaria.

Lenin creía que la clase trabajadora, por sí misma, solo podía llegar a la conciencia sindical —la lucha por mejores salarios y condiciones— pero no a la conciencia revolucionaria. Para eso necesitaba un partido de revolucionarios profesionales, una vanguardia, que la guiara hacia sus verdaderos intereses históricos. Esta idea, desarrollada en su texto «¿Qué hacer?» de 1902, era la base de toda la estrategia bolchevique.

Cuando estalló la Revolución de Febrero, Lenin estaba exiliado en Suiza. El gobierno alemán, que quería debilitar a Rusia desde adentro para sacarla de la guerra, facilitó su regreso a Rusia en un tren sellado a través de territorio alemán. Era una jugada de alto riesgo para ambas partes: Alemania apostaba a que Lenin destruiría la voluntad de guerra rusa, y Lenin aceptaba la ayuda de un gobierno imperialista para llegar al poder. Ambos obtuvieron lo que querían.

Las Tesis de Abril de Lenin fueron un shock incluso para sus propios compañeros bolcheviques, muchos de los cuales habían acordado un apoyo condicional al Gobierno provisional. Lenin llegó y exigió lo contrario: ningún apoyo al gobierno, oposición inmediata a la guerra, todo el poder para los sóviets. Parecía una posición extremista e irrealista en abril. Seis meses después sería el programa que llevaría a los bolcheviques al poder.

La estrategia comunicativa de Lenin era notablemente moderna en su pragmatismo. Instruyó deliberadamente a los oradores bolcheviques a evitar argumentos complicados en los mítines públicos y concentrarse en consignas simples y concretas: «¡Paz, tierra y pan!». No era demagogia vacía: eran exactamente las tres cosas que el pueblo ruso más necesitaba y que el Gobierno provisional había demostrado ser incapaz de proveer.

Octubre de 1917: la noche
en que cambió el mundo.

Para octubre de 1917, la situación era esta: el Gobierno provisional, dirigido ahora por Alexander Kerensky, había perdido la confianza de casi todos. Los trabajadores lo veían como un instrumento de la burguesía que seguía mandando sus hijos a morir en la guerra. Los campesinos lo veían como un gobierno que prometía una reforma agraria y la postergaba indefinidamente. Los soldados, en masa, habían dejado de obedecer a sus oficiales. La economía seguía hundiéndose. Y los bolcheviques, que antes de julio eran una minoría dentro de los sóviets, habían ido ganando mayorías en uno tras otro, especialmente en Petrogrado y Moscú.

Leon Trotsky, quien se había unido a los bolcheviques ese mismo año y era quizás el organizador más brillante del partido, fue elegido presidente del Soviet de Petrogrado en septiembre. Desde ese cargo, comenzó a preparar el terreno para la toma del poder.

En la noche del 24 al 25 de octubre, la Guardia Roja bolchevique —milicias de trabajadores armados— ocupó los puntos estratégicos de Petrogrado: centrales telefónicas, estaciones de tren, el banco central, los puentes sobre el Neva. El Gobierno provisional, reunido en el Palacio de Invierno, intentó resistir con los medios que le quedaban: básicamente, un batallón de mujeres y algunos cadetes militares. En la madrugada del 26, el Palacio fue tomado. Los ministros fueron arrestados. Kerensky había huido horas antes disfrazado de mujer, según algunas versiones, aunque esto sigue siendo debatido.

La ironía profunda es que los bolcheviques tomaron el poder sin el mandato popular que reclamaban representar. En las elecciones para la Asamblea Constituyente celebradas semanas después, los bolcheviques obtuvieron menos del 25% de los votos. Los socialistas revolucionarios, que representaban los intereses del campesinado, ganaron con más del 40%. Lenin disolvió la Asamblea Constituyente en enero de 1918, después de su primera —y única— sesión, cuando quedó claro que los bolcheviques eran minoría en ella.

La democracia que la revolución había prometido duró un día.

Lo que el mundo heredó
del otoño ruso.

Lo que siguió al octubre de 1917 fue una guerra civil devastadora que duró hasta 1922 y mató a más personas que la propia revolución: entre ocho y doce millones de muertos, según las estimaciones, por combates, hambre y epidemias. Los bolcheviques, que se rebautizaron Partido Comunista, combatieron contra el Ejército Blanco —una coalición heterogénea de fuerzas monárquicas, liberales y socialistas moderados apoyados por potencias extranjeras, incluidas Gran Bretaña, Francia, Japón y Estados Unidos— y ganaron.

El primer acto de Lenin en el poder cumplió la promesa más urgente: retirar a Rusia de la Primera Guerra Mundial. El Tratado de Brest-Litovsk, firmado en marzo de 1918, fue humillante en sus términos —Rusia cedió enormes territorios a Alemania— pero puso fin a una guerra que había costado a Rusia más de lo que podía soportar. Lenin lo aceptó como una derrota táctica necesaria para consolidar la revolución.

El Estado que Lenin construyó sobre las ruinas del Imperio no fue el que los trabajadores y campesinos que habían hecho la revolución esperaban. Los sóviets, que habían sido el motor de la organización popular, fueron vaciados de poder real y convertidos en agencias locales de un gobierno central cada vez más autoritario. El Partido Comunista era el único partido. La disidencia era perseguida. La prensa libre, que había florecido brevemente en 1917, fue eliminada.

Las promesas que habían movilizado a millones —tierra, paz, pan, poder para los trabajadores— fueron cumplidas de manera parcial, distorsionada o directamente traicionada. La jornada de ocho horas fue decretada. Pero el control obrero sobre las fábricas duró poco: las fábricas quedaron bajo control del Estado, que pronto demostró ser tan exigente como cualquier patrón privado. La tierra fue redistribuida, pero los campesinos que recibieron parcelas pronto serían colectivizados por la fuerza bajo Stalin.

La pregunta que la historiografía sigue debatiendo es si era inevitable que la revolución terminara así: en dictadura de partido único, en terror, en el estalinismo que mató a decenas de millones. Algunos argumentan que las semillas del autoritarismo estaban en la propia concepción leninista del partido de vanguardia. Otros señalan las circunstancias excepcionales: la guerra civil, el bloqueo económico, la amenaza de intervención extranjera. Lo que no admite discusión es que el resultado final estuvo muy lejos de lo que los hombres y mujeres que llenaron las calles de Petrogrado en marzo de 1917 esperaban cuando salieron a pedir pan.

Por qué 1917 sigue siendo
nuestro contemporáneo.

Los regímenes caen cuando tres condiciones coinciden: la élite gobernante pierde la voluntad de usar la fuerza con consistencia, el instrumento coercitivo del Estado —el ejército, la policía— deja de ser confiable, y la población llega al punto en que el costo de la acción es menor que el costo de la resignación. En la Rusia de 1917, las tres condiciones convergieron en pocas semanas.

Lo que la historia de la Revolución Rusa también muestra, con una claridad que incomoda por igual a izquierdas y derechas, es la enorme distancia que puede existir entre el momento del derrocamiento y el momento de la construcción. Destruir un orden establecido es infinitamente más fácil que construir uno nuevo que cumpla las promesas que justificaron la destrucción.

Los trabajadores rusos de 1917 no querían el leninismo ni el estalinismo. Querían pan, tierra, paz y dignidad. La revolución les dio momentáneamente la sensación de poder. Lo que construyeron quienes tomaron las riendas de esa revolución fue otra cosa.

En 1917, la puerta se abrió por el precio del pan en Petrogrado. Lo que entró por ella cambió el mundo durante el siglo siguiente. Y el debate sobre si ese cambio fue, en el balance final, una promesa traicionada o un experimento que no podría haber resultado de otra manera, sigue siendo uno de los más vivos y más necesarios de la historia moderna.

Porque las preguntas que hicieron posible 1917 —¿cuánta desigualdad puede soportar una sociedad?, ¿qué ocurre cuando el Estado deja de representar a quienes gobierna?, ¿hasta dónde llega la paciencia de quienes no tienen nada que perder?— no son preguntas del pasado.

Son preguntas de hoy.