Tchaikovsky: la condena que la historia prefirió llamar cólera

El compositor más amado de Rusia murió el 25 de octubre de 1893, nueve días después del estreno de su Sexta Sinfonía. La versión oficial habla de cólera. Una carta a su sobrino, escrita la noche anterior a su muerte, habla de otra cosa: un tribunal secreto de ex colegas juristas que lo condenó a morir por homosexual.

Tchaikovsky (izquierda) con sus padres y sus cuatro hermanos. Una familia de clase acomodada que nunca supo completamente el peso que su hijo mayor cargaba.

Piotr Ilich Tchaikovsky nació en 1840 en una familia acomodada del Imperio ruso. Murió en 1893, a los 53 años, en circunstancias que la historia oficial nunca terminó de aclarar satisfactoriamente. Entre esos dos puntos existe una de las vidas más extraordinarias y más dolorosas de la historia de la música — y una de las muertes más oscuras.

Lo que está fuera de toda discusión es la obra: El lago de los cisnes, La bella durmiente, Cascanueces, el Concierto para piano nº 1, la Sinfonía Patética, Romeo y Julieta, Evgeni Onegin. Un catálogo que definió la música romántica rusa y que sigue siendo parte del repertorio más ejecutado del mundo. Lo que también está fuera de discusión es que Tchaikovsky era homosexual en una Rusia que castigaba la homosexualidad con prisión y trabajos forzados en Siberia.

Lo que no está claro es si murió de cólera, se suicidó, o fue ejecutado.

El niño que lloraba de música

Desde la infancia, Tchaikovsky mostró una sensibilidad extrema que lo hacía simultáneamente genial e inestable. A los cuatro o cinco años, después de una velada musical en casa, su institutriz lo encontró llorando sin poder dormir. «¡Oh, esta música, esta música! ¡Líbrame de ella! ¡Está aquí, nunca me deja en paz!» — dijo señalando su cabeza.

La muerte de su madre por cólera en 1854, cuando él tenía catorce años, lo marcó de manera permanente. En el Conservatorio de San Petersburgo donde se formó, y más tarde en el de Moscú donde enseñó durante doce años, fue construyendo una obra que sus contemporáneos describían como autobiografía musical. El crítico Hermann Laroche lo resumió: «No es solo que nos guste su música; es que nos duele. Tchaikovsky tiene la llave de nuestros sufrimientos secretos.»

El matrimonio como trampa y como farsa

La homosexualidad de Tchaikovsky era su secreto más peligroso en la Rusia zarista. No solo por las consecuencias legales — prisión y deportación a Siberia — sino por las sociales y profesionales. Un hombre en su posición, profesor del Conservatorio Imperial, figura pública, no podía permitirse el escándalo.

Piotr Tchaikovsky y Antonina Miliukova, su esposa. El matrimonio duró seis semanas. Tchaikovsky lo describió como «la demostración de cómo mi faceta humana puede llegar a honduras de estupidez difíciles de entender.»

En 1877, una antigua alumna del conservatorio, Antonina Ivanova Miliukova, le declaró su amor en una carta. Tchaikovsky no sentía nada por ella — pero llevaba tiempo considerando el matrimonio como escudo. «Deseo, por medio del matrimonio o de algún lazo público con una mujer, cerrar la boca de esas despreciables criaturas», le escribió a su hermano Modest.

Pidió la mano de Antonina. Fue un desastre predecible. Tras apenas seis semanas de vida en común, Tchaikovsky huyó del hogar conyugal. Poco después intentó suicidarse metiéndose en las heladas aguas del río Moscova. Su hermano Modest lo rescató y lo envió a recuperarse fuera de Rusia.

«El hombre Tchaikovsky demostró una vez más su incapacidad para vivir entre los hombres, y el artista Tchaikovsky vino a rescatarlo con la música.» — Tchaikovsky, carta a su sobrino Vladimir Davidov

Antonina se negó al divorcio durante años. Tchaikovsky le pagó una pensión hasta su muerte. Y la humillación de esa farsa matrimonial quedó grabada en la Sinfonía nº 4, estrenada en 1878 — una de las obras más angustiadas y oscuras de su catálogo.

Nadezhda von Meck: el amor que nunca se encontró

El mismo año del desastre matrimonial, Tchaikovsky inició una de las relaciones más extrañas de la historia de la música. Nadezhda von Meck, una rica viuda que se había convertido en fanática de su obra, le escribió una carta de admiración. «En su música no solo oigo sonidos espléndidos. En ella habla un alma como no existe otra igual en el mundo.»

Durante catorce años intercambiaron más de mil cartas. Von Meck le concedió una pensión anual de seis mil rublos y le puso a disposición sus propiedades en toda Europa. La única condición — explícita, firme e inquebrantable — era que nunca se encontrarían cara a cara.

Fue la relación más duradera y más sostenida de la vida de Tchaikovsky. Una mujer que lo amaba desde la distancia epistolar, que nunca quiso conocerlo, y que en 1890 — presionada por sus hijos — cortó abruptamente toda comunicación y suspendió la ayuda económica. Sin explicación. Tchaikovsky nunca supo por qué.

La Patética y el presentimiento del fin

El 16 de octubre de 1893, Tchaikovsky dirigió en San Petersburgo el estreno de su Sinfonía nº 6, la «Patética» — la obra que él mismo consideraba la más personal de toda su carrera. La recepción del público fue tibia, casi indiferente. Tchaikovsky quedó devastado.

Nueve días después estaba muerto.

La sinfonía que le había dolido ver incomprendida es hoy una de las obras más ejecutadas del repertorio sinfónico universal. En ella Tchaikovsky había resumido los episodios más trágicos de su vida — especialmente el peso de ser homosexual en una época y un lugar de absoluta intolerancia. El cuarto movimiento, marcado Adagio lamentoso, es uno de los cierres más desgarradores de la historia de la música. Suena como una despedida.

La carta: el tribunal que lo condenó a morir

La versión oficial de la muerte de Tchaikovsky — registrada por su hermano Modest — es que bebió un vaso de agua sin hervir durante una epidemia de cólera en San Petersburgo y se contagió. Algunos biógrafos han argumentado que fue un suicidio voluntario. Pero existe una tercera hipótesis, sustentada en una carta que Tchaikovsky escribió a su sobrino Vladimir Davidov la noche antes de su muerte.

El tribunal, según la carta, estaba formado por ex colegas juristas — hombres que no le perdonaron haber abandonado el derecho para dedicarse a la música, y que aprovecharon la denuncia de su homosexualidad para ajustar cuentas. Un noble cuyo sobrino habría tenido una relación con el compositor habría escrito al zar denunciándolo. El «tribunal de honor» fue la respuesta: no el escándalo público — que habría dañado a familias aristocráticas — sino la ejecución privada disfrazada de enfermedad.

Lo que la música dice cuando las palabras callan

Independientemente de cómo murió, lo que está documentado es el peso que Tchaikovsky cargó durante toda su vida. No solo el miedo a la denuncia y la deportación — sino la vergüenza internalizada, el matrimonio forzado como escudo, el intento de suicidio en el Moscova, el abuso del alcohol para calmar los nervios, la imposibilidad de vivir con autenticidad en una sociedad que criminalizaba su identidad.

Todo eso está en la música. Los que escuchan la Patética sin saber nada de su vida sienten que algo en esa sinfonía es demasiado personal para ser solo música. Los que conocen la historia entienden por qué.

Sus funerales fueron una manifestación de duelo masivo. Decenas de miles de ciudadanos de San Petersburgo salieron a despedirlo. Lloraron al hombre cuya vida habían hecho imposible.

Hay algo en eso que también suena como la Patética.