Ana Bolena: el amor que dividió Inglaterra

Una joven que no era la más bella, pero sí la más peligrosa

Cuando Ana Bolena llegó a la corte inglesa en 1522, nadie podía imaginar que esa joven de cabello oscuro terminaría cambiando el destino religioso de toda una nación. Inglaterra era entonces un reino católico fiel al Papa; Enrique VIII llevaba trece años casado con Catalina de Aragón, tía del emperador Carlos V, y el orden establecido parecía inquebrantable.

Ana no era, según coinciden las crónicas de la época, la mujer más bella de la corte —de tez aceitunada y cuello largo, no se la describía como una gran belleza clásica—. Pero había pasado años formándose en la corte francesa, la más sofisticada de Europa, y volvió a Inglaterra convertida en una joven cosmopolita, ingeniosa y con un magnetismo que Enrique no pudo ignorar cuando la conoció a mediados de la década de 1520, sirviendo como dama de compañía de la propia Catalina de Aragón.

Un rey obsesionado, una mujer que exigía ser reina

Enrique VIII había tenido amantes antes, pero con Ana algo cambió de forma irreversible. Las cartas de amor que le escribió, que todavía se conservan, muestran a un monarca completamente rendido: «Te ruego que me hagas saber expresamente tu completa intención en cuanto al amor entre nosotros dos», llegó a escribirle el rey más poderoso de Europa a una dama de compañía —una humillación que Enrique, pese a su orgullo, no podía evitar.

Ana, sin embargo, había visto de cerca lo que les pasaba a las amantes reales: se las usaba y se las descartaba. Si iba a entregarse a Enrique, sería como esposa, nunca como concubina. Esa decisión —negarse a ser una amante más— fue la semilla de todo lo que vino después.

Un divorcio que Roma no podía conceder

Después de casi veinte años de matrimonio, Catalina de Aragón solo le había dado a Enrique una hija, María. Para un rey del siglo XVI sin heredero varón, eso era una catástrofe dinástica. Convencido de que Dios lo castigaba por haberse casado con la viuda de su propio hermano, Enrique buscó la anulación del matrimonio —algo que, en circunstancias normales, otros papas habían concedido por razones bastante menos convincentes.

Pero 1527 no fue un año normal. El papa Clemente VII era, en los hechos, prisionero político del emperador Carlos V, que había saqueado Roma poco antes y no tenía ninguna intención de permitir que humillaran públicamente a su propia tía. Atrapado entre enemistarse con el emperador o con el rey de Inglaterra, el Papa optó por la salida más cómoda para cualquier político hábil: dilatar el asunto indefinidamente, esperando que se resolviera solo.

Romper con Roma para casarse con Ana

Enrique no era un hombre paciente, y mucho menos cuando se trataba de Ana. Mientras Roma dilataba, ella —que había regresado de Francia con ideas cercanas a la Reforma— comenzó a introducirlo en las obras de Lutero y otros reformadores que cuestionaban abiertamente la autoridad papal. Para 1529, Enrique ya había perdido toda paciencia con el Vaticano y empezó a rodearse de teólogos dispuestos a decirle exactamente lo que quería escuchar: que el rey, no el Papa, era la autoridad suprema en asuntos religiosos dentro de su propio reino.

Thomas Cranmer, el nuevo arzobispo de Canterbury, y Thomas Cromwell, el astuto secretario real, orquestaron una revolución religiosa sin precedentes en Europa. En 1534, el Acta de Supremacía declaró al rey «la única cabeza suprema en la tierra de la Iglesia de Inglaterra». De un plumazo, Enrique rompió con Roma y fundó una iglesia propia. El impacto fue inmediato: Carlos V amenazó con invadir Inglaterra, el Papa lo excomulgó, y Europa entera quedó dividida por el amor de un rey hacia una mujer que se le había resistido durante años.

Una boda secreta, una coronación, y una hija que no era el varón esperado

Para enero de 1533, Ana estaba embarazada. Enrique, que no podía permitir que su heredero naciera fuera del matrimonio, se casó con ella en una ceremonia secreta al amanecer, en una pequeña capilla de Dover. En mayo, Cranmer declaró oficialmente nulo el matrimonio con Catalina de Aragón; en junio, Ana fue coronada reina de Inglaterra en una ceremonia espectacular en la abadía de Westminster, ante multitudes que todavía adoraban a Catalina y contemplaban a la «advenediza» en un silencio hostil.

Toda su posición dependía de un solo factor: el sexo del hijo que llevaba en el vientre. El 7 de septiembre de 1533, Ana dio a luz. Era una niña. La llamaron Isabel. Enrique, que había arriesgado su reino, su alma y su relación con media Europa por conseguirla, sintió la primera grieta de una traición que él mismo se encargaría de fabricar por completo tres años después.

El comienzo del fin: dos embarazos perdidos y una nueva favorita

Ana perdió dos embarazos más, entre ellos un varón en enero de 1536. Para entonces Enrique tenía 44 años y sentía que el tiempo se le acababa. Ya había puesto los ojos en Jane Seymour, una de las propias damas de compañía de Ana —silenciosa, sumisa, exactamente lo opuesto a la mujer que tanto había perseguido una década antes.

El primero de mayo de 1536, durante el tradicional torneo de justas del Primero de Mayo en Greenwich, Enrique recibió una nota mientras estaba sentado junto a Ana. Su contenido probablemente resumía la confesión —posiblemente obtenida bajo tortura— del músico de la corte Mark Smeaton, admitiendo una relación con la reina. Enrique se levantó, aturdido, y abandonó el torneo sin dirigirle una sola palabra a su esposa. Nunca volvería a verla.

Cinco hombres, un juicio en apariencia, un veredicto ya decidido

El 2 de mayo de 1536, Ana fue arrestada y trasladada a la Torre de Londres. Los cargos —adulterio con varios hombres de la corte, incesto con su propio hermano George, y conspiración para matar al rey— eran, para los estándares de la época, extraordinarios. Los historiadores modernos coinciden casi sin excepción en que la causa fue fabricada, probablemente orquestada por Thomas Cromwell, el mismo hombre que años antes había ayudado a Enrique a conseguirla como esposa. Cromwell y Ana se habían enfrentado por diferencias de política exterior y por el destino del dinero confiscado a los monasterios, que ella quería destinar a educación y él, al tesoro real.

Cinco hombres fueron acusados junto a ella: su propio hermano George Boleyn, y los cortesanos Henry Norris, William Brereton, Francis Weston y el músico Mark Smeaton. Fueron juzgados el 12 de mayo, y declarados culpables pese a que buena parte de la evidencia era débil y contradictoria —algunas de las fechas de los supuestos encuentros adúlteros resultaron, según reconstrucciones históricas posteriores, materialmente imposibles: Ana ni siquiera se encontraba en los lugares señalados—. Fueron ejecutados el 17 de mayo.

Ana fue juzgada tres días antes que ellos, el 15 de mayo, ante un jurado de 26 o 27 pares del reino. Entre los miembros de ese jurado estaban su propio padre, Thomas Boleyn, y su tío, el duque de Norfolk, quien además presidió el tribunal como Lord Alto Mayordomo. El desenlace, según coinciden los historiadores, nunca estuvo realmente en duda: fue declarada culpable de todos los cargos por unanimidad, un veredicto que sorprendió incluso a muchos de los presentes en la sala, y sentenciada a morir en la hoguera o decapitada, a discreción del propio rey.

El verdugo que llegó antes de que terminara el juicio

Hay un detalle que por sí solo desnuda la farsa completa del proceso: un verdugo francés especializado en decapitaciones con espada —considerado, según la creencia de la época, un método más «humano» que el hacha inglesa— fue convocado desde Calais antes de que el juicio contra Ana hubiera siquiera concluido. Se construyó un cadalso en la Torre lo bastante alto para que todos los presentes pudieran presenciar la ejecución. La sentencia estaba decidida de antemano; el juicio fue, en los hechos, puro trámite.

Ninguno de los registros originales del proceso contra Ana sobrevivió: los documentos con los cargos específicos y las declaraciones están, según los historiadores que investigaron el caso, perdidos o destruidos. Ningún hecho anterior en la historia inglesa se le parecía: ninguna reina había sido ejecutada en Inglaterra antes de 1536.

Los últimos días

La ejecución, prevista originalmente para el 18 de mayo, se postergó un día. En la madrugada del 17, los cinco hombres condenados junto a ella —incluido su propio hermano— fueron decapitados con hacha en Tower Hill, ante una multitud de mil personas. El 19 de mayo de 1536, Ana Bolena caminó hacia el cadalso de Tower Green, dentro de los muros de la Torre, en una ejecución más privada que la de los hombres. Tenía apenas 35 años.

Sus últimas palabras fueron un ejercicio de dignidad calculada, más un mensaje político final que un descargo personal: «Buenos cristianos, he venido aquí a morir, pues según la ley y por la ley soy juzgada a muerte, y por tanto no hablaré contra ella. No he venido aquí a acusar a nadie, ni a decir nada de aquello de lo que soy acusada y condenada a muerte». Con una sola estocada del verdugo francés, terminó la vida de la mujer que había roto la unidad religiosa de Inglaterra. Enrique se casó con Jane Seymour al día siguiente.

El legado que Enrique no esperaba

La muerte de Ana no cerró su historia: la abrió. Su hija Isabel, la niña que había decepcionado tanto a Enrique, creció para convertirse en Isabel I, una de las monarcas más determinantes de la historia inglesa. Durante sus 45 años de reinado, Inglaterra derrotó a la Armada española, se consolidó como potencia naval y vivió un florecimiento cultural sin precedentes.

Más allá de Isabel, el legado de fondo fue religioso: la Iglesia Anglicana que Enrique creó para poder casarse con Ana se convirtió en pilar de la identidad inglesa. Cuando María I, hija de Catalina de Aragón, intentó restaurar el catolicismo años después, encontró una resistencia feroz —el protestantismo ya se había arraigado en la conciencia nacional. Esa división religiosa cruzó después el Atlántico: los puritanos que emigraron a América en el siglo XVII llevaron consigo el protestantismo inglés que Ana había ayudado, sin buscarlo, a instalar como religión de Estado.

De seductora a mártir, según quién cuente la historia

Con el tiempo, Ana se convirtió en una figura disputada. Para los protestantes fue una mártir de la Reforma inglesa; para la propaganda católica de la época, una seductora ambiciosa que había corrompido a un rey y dividido a la cristiandad. Los historiadores modernos, con acceso a su correspondencia y a un análisis más frío de la evidencia del juicio, tienden a rehabilitar su figura: la ven como una mujer educada, políglota, con formación teológica propia, que entendía perfectamente las implicancias políticas de sus decisiones —no como una víctima pasiva ni como la villana que la propaganda de su época quiso construir.

Lo que la historia de Ana Bolena expone del poder absoluto

El caso de Ana Bolena es, en el fondo, un estudio de caso sobre los límites que no tenía el poder real en el siglo XVI. Enrique pudo crear una iglesia entera y después mandar a decapitar a la mujer por la que la había creado, porque gobernaba en una era donde prácticamente nada se lo impedía —ni el Papa, ni el jurado, ni siquiera la propia familia de la acusada, convocada a integrar el tribunal que la condenó. Y su destino ilustra, con una crudeza que sigue resonando quinientos años después, la precariedad absoluta de la posición femenina en el poder de esa época: incluso siendo reina, la permanencia de Ana dependía por completo de su capacidad de dar a luz un heredero varón. Cuando no lo logró, no tuvo ningún recurso real para defenderse de cargos que, según el consenso histórico actual, fueron fabricados de principio a fin.