La noche del 31 de agosto de 1939, un pequeño grupo de operativos alemanes de las SS, vestidos con uniformes polacos, tomó por asalto la estación de radio de Gleiwitz —hoy Gliwice, Polonia—, una ciudad industrial de la Alta Silesia pegada a la frontera. Emitieron un breve mensaje antialemán en polaco y dejaron el lugar sembrado de cadáveres, presentados como prueba de que soldados polacos habían atacado suelo alemán. Al día siguiente, Alemania invadía Polonia. La Segunda Guerra Mundial acababa de empezar, sobre la base de una mentira fabricada con meses de anticipación.

«La credibilidad no tiene importancia»

El 22 de agosto de 1939, nueve días antes del ataque, Hitler ya había anticipado a sus generales exactamente lo que se proponía hacer.

Esa frase resume la lógica completa de lo que vendría: no hacía falta que la excusa fuera creíble, solo que existiera. Alemania ya deseaba la conquista de Polonia desde hacía tiempo —era, después de Austria y Checoslovaquia, el siguiente paso del expansionismo hacia el este que buscaba el «espacio vital» (Lebensraum) para el pueblo alemán—. Una vez que Hitler se aseguró la neutralidad soviética repartiéndose Polonia de antemano con la URSS, y pese a que la alianza militar polaco-británica del 25 de agosto retrasó apenas unos días el plan, el camino a la invasión quedó despejado.

Una operación con nombre en código: «Abuela Murió»

La toma de la radio de Gleiwitz fue apenas una pieza de un operativo mucho más amplio, diseñado por Heinrich Himmler y bautizado Operación Himmler: una serie de incidentes fabricados a lo largo de la frontera germano-polaca, entre ellos el incendio de una casa en el corredor polaco, todos pensados para simular agresiones polacas contra Alemania. La acción puntual sobre la radio recibió su propio nombre en clave: «Grossmutter Gestorben» («Abuela Murió»), planeada y ejecutada desde el Palacio de Sławięcice.

Gran parte de lo que se sabe hoy sobre los detalles concretos de la operación proviene de la declaración jurada que el propio ejecutor, el SS-Sturmbannführer Alfred Naujocks, prestó años después en los Juicios de Núremberg: relató que actuó siguiendo órdenes directas de Reinhard Heydrich y de Heinrich Müller, jefe de la Gestapo.

Los cuerpos que hicieron falta para que la mentira pareciera real

Para que el engaño resultara convincente, la Gestapo necesitaba algo más que soldados disfrazados: necesitaba cadáveres. Arrestó el día anterior a Franciszek Honiok, un granjero católico de 43 años, soltero, ciudadano de la Alta Silesia conocido por simpatizar con la causa polaca. Lo vistieron como saboteador, lo dejaron inconsciente con una inyección de drogas, y lo mataron a tiros para dejar su cuerpo en la escena del ataque —como si hubiera muerto atacando la estación—. Fue exhibido después ante la policía local como «prueba» del asalto.

En su propio testimonio oral ante los Juicios de Núremberg, el oficial de inteligencia Erwin von Lahousen relató que su división de la Abwehr fue una de las dos encargadas de proveer uniformes, equipamiento y documentación del ejército polaco para la operación. Según le confió después el propio jefe de la Abwehr, Wilhelm Canaris, esos uniformes terminaron sobre los cuerpos de prisioneros de campos de concentración, a quienes «ordenaron» atacar las estaciones de radio antes de ser asesinados.

Oskar Schindler, del otro lado de la historia que todos conocen

Uno de los datos más inquietantes y menos difundidos del episodio es la participación de Oskar Schindler —el mismo hombre que años después salvaría a 1.200 judíos del Holocausto, inmortalizado en la película La lista de Schindler—. En 1939, como agente de la Abwehr, Schindler suministró los uniformes polacos y las armas que se usaron en la propia operación de Gleiwitz. Es uno de esos giros de la historia que no encajan fácil en ningún relato simple: el mismo hombre estuvo, en momentos distintos de la misma guerra, en los dos extremos posibles de la moral de aquel conflicto.

Veintiún incidentes, una sola mentira

Al día siguiente, en su discurso de declaración de guerra ante el Reichstag, Hitler no citó solamente Gleiwitz: mencionó 21 incidentes fronterizos distintos, presentados todos como agresiones polacas no provocadas. Durante meses, la prensa y los políticos alemanes —el propio Hitler incluido— ya venían acusando a las autoridades polacas de tolerar o directamente organizar violentas persecuciones contra la minoría alemana que vivía en Polonia, preparando el terreno propagandístico de antemano.

Una mentira que no convenció a nadie que importara

Pese a todo el esfuerzo puesto en la puesta en escena, Hitler no logró engañar a las potencias que realmente importaban en ese momento: los Aliados sabían perfectamente que Polonia sería, después de Austria y Checoslovaquia, la siguiente víctima de un expansionismo que ya venía siendo evidente desde hacía años. El «casus belli» fabricado no evitó la guerra ni retrasó la respuesta internacional —Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania apenas dos días después—, pero cumplió su función interna: le dio al régimen nazi una narrativa que presentar hacia adentro, a su propia población, como si Alemania hubiera sido la parte agredida.