Su nombre original era Proyecto Arcoíris, aunque los amantes de las teorías conspirativas —y después el propio cine— lo bautizaron con el nombre que perduró: el experimento Filadelfia. Es una de las leyendas más resistentes del siglo XX, repetida en libros, documentales y películas durante más de setenta años. Y es, casi con certeza absoluta, pura ficción.

La leyenda

En el verano de 1943, con Estados Unidos ya de lleno en la Segunda Guerra Mundial, la batalla del Atlántico contra los submarinos U-boot nazis costaba muchísimas vidas y recursos a los aliados. Según la leyenda, la Marina estaba a punto de resolver ese problema de raíz: el USS Eldridge, un destructor equipado con generadores experimentales, sería capaz de volverse invisible para los radares enemigos gracias a un poderoso campo magnético.

El 28 de octubre de 1943, con toda la tripulación a bordo y a la vista de otros buques de la Marina, se encendieron los generadores. Los testigos —siempre según la leyenda— describieron que el barco se rodeó de una extraña luz azul-verdosa que envolvía todo el casco. Entonces, de manera repentina, el Eldridge desapareció: no solo de los radares, también de la vista, como si se hubiera transportado a otro sitio. Reapareció, dicen, cientos de kilómetros más allá, en Virginia, antes de desvanecerse otra vez y volver a Filadelfia. La tripulación fue encontrada malherida y desorientada; algunos hombres, según los relatos más extremos, habían quedado fusionados con el propio metal del casco, aún con vida.

Un solo hombre y cincuenta cartas

Prácticamente todo lo que se cuenta sobre el Eldridge tiene un único origen: los escritos de Carl M. Allen, más conocido por su seudónimo «Carlos Miguel Allende». En 1955-56, Allen le escribió más de cincuenta cartas al astrónomo aficionado Morris K. Jessup, buscando «demostrarle» que la teoría del campo unificado de Einstein era real y ya había sido puesta en práctica por el gobierno. Allen afirmaba haber presenciado la desaparición del Eldridge desde un barco mercante cercano, el SS Andrew Furuseth.

No hay un solo documento naval, testigo identificable ni registro de mantenimiento del Eldridge que respalde una sola palabra de esas cartas. Jessup nunca pudo desmentir los rumores ni defender su propia obra: sufrió un accidente de auto que lo dejó malherido, y en 1959 se suicidó. Allen, por su parte, siguió repitiendo su versión a quien quisiera escucharlo hasta su muerte, en 1994.

La memoria que «volvió» después de una película

Durante décadas, Allende fue el único supuesto testigo. Eso cambió recién en 1984, tras el estreno de la película El experimento Filadelfia: un hombre llamado Al Bielek apareció públicamente afirmando haber formado parte del experimento secreto. Su explicación de por qué nunca había hablado antes fue que le habían «lavado el cerebro» para olvidarlo todo —y que sus recuerdos habían regresado recién después de ver la película, cuatro décadas más tarde.

Lo que realmente pasó: desmagnetización, no teletransporte

En 1994, el astrofísico y ufólogo francés Jacques Vallee publicó un artículo —»Anatomía de una farsa: el experimento Filadelfia cincuenta años después»— que empezó a desarmar la leyenda desde adentro. Vallee había contactado a Edward Dudgeon, un electricista que sirvió en la Marina entre 1942 y 1945, a bordo del USS Engstrom, atracado ese día en el mismo lugar que el Eldridge.

Dudgeon también tenía una explicación mundana para los elementos más «paranormales» del relato: la luz verde-azulada probablemente venía de una tormenta eléctrica real que estaba descargando en la zona esa noche, y el supuesto «teletransporte» a Norfolk pudo originarse en algo mucho más simple —el Eldridge usó un canal militar de acceso restringido para moverse entre Filadelfia y Norfolk en apenas seis horas, en lugar de los dos días que tomaría la ruta comercial habitual.

El desmentido definitivo

En 1999, el Philadelphia Inquirer publicó un reportaje con testimonios de varios marineros que habían servido efectivamente en el Eldridge: aseguraron que el barco ni siquiera estuvo en Filadelfia el día del supuesto experimento. Los registros oficiales confirmaron esa versión: el 28 de octubre de 1943, el Eldridge estaba fondeado en Brooklyn, no en Filadelfia. El capitán del barco, localizado años después, confirmó que jamás se había llevado a cabo ningún experimento a bordo.

La pelea de bar que pudo originar todo

En 1992, un exmarinero real del Eldridge ofreció una explicación mucho más terrenal para el mito de los «tripulantes que desaparecieron»:

El mismo testigo confirmó, además, el dato del viaje real: el Eldridge sí hizo el trayecto entre Filadelfia y Norfolk en unas seis horas —una hazaña que, por ruta comercial, tomaría dos días— pero gracias al canal Chesapeake-Delaware, de uso militar restringido, que evitaba minas y redes submarinas. Ni magia ni física especulativa: geografía naval y acceso privilegiado.

Por qué la leyenda sigue viva

Los especialistas en folclore moderno señalan que una buena leyenda urbana necesita imágenes impactantes y memorables —el monstruo del Lago Ness, Bigfoot, la misma fórmula—. La película de 1984, con efectos especiales lo bastante convincentes para su época, fue el vehículo que instaló la historia en la cultura popular mucho más que las cartas originales de Allen. A eso se sumó un terreno fértil: buena parte del siglo XX, la desconfianza hacia el ejército estadounidense creció por la filtración real de experimentos poco éticos con soldados propios —lo que hizo más fácil creer que algo tan extremo también pudiera ser cierto.

Lo único real detrás de siete décadas de leyenda es una técnica de guerra bastante menos cinematográfica: bobinas de cable enrolladas al casco, corriente eléctrica, y un barco que dejaba de ser un blanco fácil para las minas magnéticas —no un salto entre dimensiones, sino un truco de ingeniería naval tan efectivo como poco fotogénico.