Sands, Premio de la Paz: “el silencio es indecente”

Es un honor estar con vosotros esta mañana. La concesión del Premio de la Paz del Comercio Alemán del Libro es especial. Es especial porque hasta hace poco mis lectores provenían de los límites del mundo del derecho, y porque Frankfurt es importante para nuestra familia. Andre Schiffrin fue un editor de renombre. Acudía cada año a la Feria del Libro, y tres de sus autores —Gunnar y Alva Myrdal, y George F. Kennan— fueron galardonados con este premio. Su hija Natalia es mi esposa, primera lectora y crítica aguda y constante.

Es especial porque el tema de la paz está en el corazón de los temas que impregnan mi trabajo y que abordo esta mañana: la carga y los peligros del silencio, la confrontación de injusticias, los derechos de individuos y grupos, y la indispensabilidad del Estado de derecho.

Estos temas se agrupan en torno a la idea —revolucionaria en 1945, aún discutida— de que el poder estatal está limitado por los derechos de individuos y grupos, bajo leyes nacionales e internacionales. Esta idea trasciende el derecho y la literatura y nos afecta a cada uno de nosotros.

Estos temas surgieron para mí solo más adelante en la vida. Mi infancia fue feliz, me amaban y tenía todo lo que un niño podía desear. Sin embargo, crecí en un mundo de silencios, asuntos de los que mi hermano y yo solo éramos vagamente conscientes.

Era un silencio familiar, del pasado. Solo más tarde supe los detalles. Los psicoanalistas Mária Török y Nicolas Abraham captaron el efecto en palabras que introducen mi libro East West Street: «Lo que nos persigue no son los muertos, sino los huecos que dejan en nosotros los secretos de otros.»

Los secretos de los demás fueron sucesos mortales de los que no hace falta recordar. El nuestro fue un silencio alemán, fruto de los horrores que sufrieron mis abuelos y mi madre. La consecuencia fue: nada alemán en la casa. Sin lavavajillas ni música, sin coche, sin libros, sin nada. Bueno, no exactamente nada: de alguna manera, el alimento alemán —bueno, austríaco— se coló por las trampillas. Sigo siendo muy aficionado al schnitzel y al strudel.

Con los años, las cosas cambiaron para mí. En la universidad conocí al lector alemán —en realidad un austriaco— un hombre encantador, no un monstruo, nos hicimos amigos. Como profesor, mis estudiantes incluían jóvenes alemanes impresionantes. Tampoco hay nada monstruoso en ellos. Hablamos del pasado, de forma positiva y abierta.

Varios de mis queridos amigos alemanes están hoy en el público. Un cineasta. Director de museo. Un abogado nacido en el Este. Y el hijo de un abogado que fue condenado y ahorcado en Núremberg por el asesinato de cuatro millones de personas, incluidos ochenta miembros de mi familia. Niklas Frank ha dejado de lado el silencio, abordando los crímenes de su padre, la historia de su familia, la historia de su país. Es mi amigo. Su presencia hoy dice más que cualquier palabra.

Mi trabajo como académico y abogado —llevamos pelucas— valoraba la independencia y la integridad, y la evaluación justa de los hechos, dondequiera que nos lleven. Un abogado no puede ser tribal: actúas por alguien que te gusta o no, cuyos valores compartes o aborreces. Y no se te critica por actuar en contra de tu propio país o de ningún grupo al que puedas pertenecer. Sin embargo, ser abogado y académico no significa que no tenga opiniones. Lo hago, y volveré a ellos.

Una cosa llevó a la otra. Un espíritu independiente permitió que las cosas alemanas formaran parte de mi vida. Un lavaplatos aquí, un coche allá, un futbolista: ¿qué londinense de nueve años podría olvidar el gol de la victoria de Gerd Müller contra Inglaterra en el Mundial de 1970? —luego música, arte expresionista alemán y libros.

Algunos escritos me han influido mucho, como Geschichte eines Deutschen de Sebastian Haffner —recientemente escribí el prólogo de una reedición en inglés. Juez en prácticas en el Kammergericht de Berlín, en marzo de 1933 fue testigo del colapso de las barreras de seguridad de su país, el fin inmediato del constitucionalismo, la legalidad y una cohorte de referendos, destruidos por ambiciones nacionalistas y personales, corrupción y un culto a la personalidad. A medida que el sistema judicial prusiano cedió, también lo hicieron los derechos de individuos y grupos. La tradición del estado de derecho «desapareció de la noche a la mañana».

¿Te suena de algo? Expreso mi respeto por los abogados y jueces en Estados Unidos y en otros lugares que se mantienen firmes e independientes ante los ataques.

Haffner nos recuerda de lo que somos capaces y lo fácil que puede ser. No hay mejor relato. El capítulo 30 de Geschichte eines Deutschen debería ser lectura obligatoria en todas las escuelas.

Pasaron los años. Escribí tomos académicos y defendí casos ante tribunales internacionales, sobre medio ambiente, fronteras, guerras, crímenes internacionales.

Luego llegó una invitación desde Leópolis para dar una conferencia sobre mis casos de crímenes internacionales. Leópolis era Lemberg, donde nació Leon Buchholz, en 1904, en el imperio austrohúngaro. En 1914, huyó a Viena, cuando los rusos invadieron. En 1938, fue despojado de su nacionalidad y expulsado. Se convirtió en mi abuelo parisino y francés. Fui a Leópolis no tanto para dar una charla, sino para encontrar la casa donde nació. Esto iba de memoria e identidad, de descubrir quién era, de conocer quién soy yo.

En preparación, mi madre me pasó dos bolsas llenas de los secretos inquietantes de otros. Tenía cincuenta años. Nunca había visto los certificados de nacimiento, pasaportes grabados con esvásticas, órdenes de deportación y otros documentos que cubrían los huecos de nuestra historia familiar.

Encontré la casa de Leon. Di una conferencia sobre los orígenes de los crímenes contra la humanidad y el genocidio, los frutos del nacionalsocialismo, podría decirse. Casi increíblemente, resultó que el origen de estos conceptos estaba en Leópolis, y en dos hombres que estudiaron allí.

A pesar de los horrores que siguieron, Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin no se acurrucaron en una esquina y lloraron. Produjeron ideas y libros: Lauterpacht sobre crímenes de lesa humanidad y el individuo, Lemkin sobre genocidio y el grupo. En Núremberg, sus ideas se convirtieron en derecho internacional, como conté en East West Street. El mes pasado estuve de vuelta en Leópolis, cuando el alcalde inauguró una placa conmemorativa en el edificio donde ambos hombres estudiaron por primera vez derecho penal. Hoy es el pueblo ucraniano quien defiende los principios de Núremberg. Necesitan nuestro apoyo y nuestra solidaridad, y deberían tenerlo. Su lucha es nuestra lucha.

Lviv me dio una voz de escritor, una que toca el individuo y el grupo, cuestiones de identidad, memoria y silencio. No hay nada original aquí. Laurent Naouri interpretó el Erbarme Dich de la Pasión de Mateo. El aria es una súplica de misericordia. Sigue a la negación de la verdad por parte de Pedro —»Ich kenne des Menschen nicht»— y a su colapso moral al ver lo que ha hecho —»[Er] weinete bitterlich».

La Pasión conecta a dos personajes en East West Street.

En Cambridge, Inglaterra, Hersch Lauterpacht tuvo dificultades mientras redactaba los alegatos finales de Núremberg. «Me consuelan las ‘conmovedoras corrientes’ de la Pasión de Mateo», le dijo a su hijo Eli, que más tarde se convirtió en mi maestro.

Al mismo tiempo, en una celda de Núremberg, Frank dijo a un visitante que lo que le ayudó a superar el juicio fue «imaginar que estoy escuchando la Pasión de Mateo».

Qué extraordinario: un acusado y su fiscal, en lados opuestos de la sala, encontrando consuelo en un espacio musical compartido. Lauterpacht entendía la obra de Bach, Frank no. Refleja una creencia pietista que minimiza el papel del sacerdote-celebrante y del grupo, enfatizando la primacía del individuo.

Esta idea reflejaba los diferentes enfoques de Lauterpacht y Lemkin hacia la ley: ¿el individuo o el grupo? La distinción persiste hoy en día. Informa los conflictos y la búsqueda a la que se dedica este Premio. Paz.

La paz requiere justicia. La justicia requiere normas. Las normas exigen ley. Y las leyes se aplican universalmente, no de forma selectiva. Esto es lo que significa el estado de derecho.

Sin embargo, la ley no opera en el vacío. Esto lo he aprendido. Los escritores y la literatura tienen un papel, llevándonos a lugares donde abogados y jueces no pisan. Como señaló Haffner, cuando desapareció la legalidad, también lo hizo el «mundo de los libros y los grupos de discusión».

Este es un tema de mi libro reciente, 38 Londres Street, sobre la era Pinochet. Durante tres décadas, los tribunales chilenos no abordaron los crímenes, por lo que los escritores rompieron el silencio. Pablo Neruda predijo, luego Bruce Chatwin, Pedro Lemebel y Roberto Bolaño narraron.

Así es de nuevo, ya que los nacionalismos y populismos generan racismo, antisemitismo, islamofobia y más. Se violan límites, se apuntan a civiles, se cometen crímenes, se desatan las fuerzas, se desatan impunidades.

La naturaleza también está bajo ataque, como confirmó la emergencia climática de este verano. El próximo abril, publicaré El Quinto Crimen, una súplica para añadir otro crimen internacional a los cuatro que protegen a los humanos. Quienes destruyen la naturaleza también deben enfrentarse a la justicia internacional. Inspirado en escritores como Rachel Carson y Christopher Stone, el crimen se llama ecocidio.

Y como si nuestra adicción a los combustibles fósiles y la destrucción de la naturaleza que nos sostiene no fuera suficiente, decidimos desarrollar una nueva adicción: a las tecnologías e inteligencias artificiales que amenazan con destruirnos.

No podrías inventar la condición humana, atrapada entre la decencia y la destrucción. ¿Cómo explicarlo? Lee la apertura de la novela de Eric Vuillard La Orden del Día: una reunión de los principales industriales que hacen las paces con Herr Hitler, y luego observa la reunión de grandes magnates tecnológicos en la investidura del 47º presidente de los Estados Unidos, haciendo las paces propias.

Ambición, codicia, narcisismo, egos masculinos frágiles. Plus ça change, plus c’est la même chose. Dando vueltas y vueltas.

¿Qué hay que hacer?

Cada comunidad tiene reglas, la comunidad internacional no es diferente. Se llama derecho internacional, y lleva siglos existiendo. La mayoría de las reglas funcionan bien. No están dispuestos a desaparecer, aunque algunos sean gravemente violados.

Este es el momento de defenderles, no de callar; un momento para enfrentar los hechos, defender nuestros principios, construir sobre ellos. Es un momento para resistir, no para desesperar, porque el estado de derecho es un juego a largo plazo. Esa es la lección de Lauterpacht y Lemkin. Cuando el agarre del enemigo está en tu garganta —como declaró Spencer Tracy en la película El juicio en Núremberg— es entonces cuando defiendes tus principios.

Y esos principios incluyen el lenguaje de la ley.

Hace unos años, defendí una fase del caso presentada en La Haya por Gambia, acusando a Myanmar de actos genocidas contra la comunidad rohinyá. No me gustó mucho lo que dijo mi oponente, un premio Nobel, en el tribunal ese día, pero una frase fue memorable: «El derecho internacional puede ser nuestro único sistema de valores global», dijo Aung San Suu Kyi a los jueces.

Tenía razón. No soy un desquiciado, el derecho internacional no es perfecto, ni plenamente efectivo, ni inmune a las expresiones de poder bruto. Pero un mundo sin reglas es un disparate. Y esas reglas no son solo para los demás, sino para nuestros enemigos. Son universales. También lo son para nosotros y para nuestros amigos.

Lo que me lleva de vuelta a Alemania, que ha abordado como ningún otro país los crímenes de su pasado y me ha hecho quien soy. Sin embargo, cuelga una carga de gran responsabilidad, como el albatros colgado del cuello del antiguo marinero, en el memorable poema de Samuel Taylor Coleridge.

Los ataques de Hamás del 7 de octubre de 2023 fueron espantosos. Evocaron los pogromos que inspiraron a Rafael Lemkin a inventar la palabra genocidio.

Ese día me quedé profundamente impactado, pero también temía lo que podría pasar. Me uní a otros abogados británicos judíos —incluido un expresidente del Tribunal Supremo— para escribir una columna para el Financial Times.

Hicimos tres puntos.

Una: las acciones de Hamás en territorio israelí fueron una flagrante violación de las normas básicas del derecho internacional.

Dos: como cualquier Estado, Israel tenía derecho a responder en defensa propia.

Y tercero: ese derecho no era ilimitado y debía ejercerse dentro de los límites del derecho internacional.

Mantengo estos puntos y lamento que nuestros temores se hayan hecho realidad.

Se cometieron crímenes internacionales en el territorio de Israel el 7 de octubre, y luego en el territorio de Palestina, en Gaza y en Cisjordania.

La etiqueta que se debe poner a esos crímenes es objeto de debate. Probablemente Lemkin habría calificado ambos de genocidio, pero su definición estableció un listón más bajo que el que más tarde se adoptó en la Convención sobre el Genocidio de 1948. La Corte Penal Internacional ha acusado a líderes de ambos bandos por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, pero no —al menos por ahora— por genocidio.

Sudáfrica ha presentado un caso ante la Corte Internacional de Justicia, un tribunal diferente en La Haya. Alega genocidio en Gaza. El mes que viene, ese Tribunal emitirá su sentencia en el caso Gambia contra Myanmar. Su interpretación y aplicación de la Convención de 1948 indicarán si Sudáfrica tendrá éxito o fracasará.

Sea cual sea la sentencia, el debate sobre las etiquetas es, me temo, una distracción poco útil. No existe una jerarquía entre los distintos crímenes internacionales. Matar como un crimen de guerra o un crimen contra la humanidad no es menos grave que un genocidio. Todos estos son crímenes terribles.

Exigen rendición de cuentas y deben ser señalados, y quienes hacen la llamada —sea cual sea la etiqueta que usen— no deberían ser silenciados, excluidos o castigados, simplemente por ejercer la libertad de expresión. Escritores y periodistas, cantantes y poetas, cineastas y otros deben ser capaces de contar sus historias.

Silenciar la realidad de los crímenes es indecente. Silenciar a quienes buscan denunciar los crímenes es indecente.

Alemania ha denunciado y actuado ante muchos horrores, desde los yazidíes hasta los uigures, desde Siria hasta Irán, desde Myanmar hasta Sudán y Ucrania.

Sin embargo, en Israel, Gaza y Cisjordania el silencio alemán ha sido estruendoso. Relacionado con esto, las restricciones al debate son preocupantes. Esto es aún más cierto tras el claro dictamen consultivo del CIJ de 2024, sobre el derecho palestino a la autodeterminación. Reino Unido, Canadá, Francia y otros han reconocido desde entonces un estado palestino. En los últimos días han impuesto sanciones. El Secretario de Asuntos Exteriores británico ha calificado la conducta en los territorios ocupados como limpieza étnica.

Alemania sabe sobre la limpieza étnica. ¿Entonces por qué el silencio?

La literatura nos ayuda a entender por qué decir la verdad puede ser difícil. En The Ratline, escribí sobre el hijo de un gobernador nazi, que acepta la implicación de su padre en asesinatos masivos pero no puede caracterizarlo como criminal. En marcado contraste, la nieta del gobernador ha encontrado la fuerza para expresar los hechos tal como son. Eso es coraje.

Entiendo que la identidad de un orador y su conducta pasada son relevantes. También soy consciente de que algunos líderes alemanes han empezado a criticar con más dureza las acciones de Israel. Así es, aunque sea tan tímido y limitado. No es antisemita. No es «antiisraelí». Es la verdad.

Y una verdadera «razón de Estado» no racializada para Alemania, ochenta años después de Núremberg, debe ser sin duda romper los silencios sobre los crímenes internacionales, dondequiera que ocurran y por quienquiera que se cometan, incluso amigos, especialmente amigos. Eso incluye delitos que puedan ser perpetrados por un Estado creado para proteger a personas que sufrieron actos en nombre del Estado alemán. Décadas después, estos también están fuera de la comprensión.

El silencio —y el silencio sobre los delitos— es sobre lo que litigo y escribo. Los libros son una forma de defensa literaria contra el silencio.

El silencio de la familia. Mío y de otros del lado de la víctima y del agresor.

El silencio de las comunidades, incluidas las instituciones políticas y religiosas.

El silencio de los países. Como la de Gran Bretaña, por su legado colonial, como describo en mi libro La última colonia, sobre Chagos y Mauricio, o sobre los Troubles en Irlanda del Norte. O Chile, o Ruanda, o Serbia, que recientemente permitió que un genocida condenado fuera enterrado con honores militares.

Esto es lo que sé: el silencio no es el camino. No para una familia. No para una comunidad. No para un país.

Y ahí es donde el derecho y la literatura se unen, contando historias, abriendo mentes, llevando la verdad al poder, enfrentándose a prejuicios y dobles raseros, excavando asuntos que algunos quieren ocultar.

Y así, en estos tiempos difíciles, aquí en Alemania y en otros lugares, mientras el abismo llama, no olvidemos de dónde venimos y los principios establecidos para iluminar los horrores.

Saquemos esperanza de los Lauterpacht, Lemkin y Haffner.

Que sepamos que el silencio colgará como un albatros alrededor de nuestro cuello.

Escuchemos a los escritores, poetas y compositores que llaman las cosas por sus nombres, aunque eso cause incomodidad: novelistas como Beata Umubyeyi Mairesse, sobre el genocidio en Ruanda, o Adania Shibli, sobre un crimen en el Néguev; escritores como Eva Menasse y Richard Flanagan, que enfrentan nuestras luchas con la verdad; y cineastas, como Luca Guadagnino, Yuval Abraham y Rachel Szor; y todos los que usan el poder de las palabras, imágenes y reglas para proteger la autonomía y los derechos de individuos y grupos.

Y así…

Protejamos a los escritores y a los juristas, para que estén libres de amenazas, ataques o sanciones.

No nos permitamos «convertirnos en aquellos con quienes estamos lidiando», como advirtió una vez George F. Kennan, «y aplicar las reglas a todos, amigos y enemigos por igual».

Y así, tomando un estribillo de mi poeta canadiense favorito:

No corramos más, con las multitudes sin ley, quienesquiera que sean.

Responsabilicemos a los asesinos en los altos cargos, incluso mientras rezan en voz alta.

Toquemos las campanas que aún pueden sonar.

No olvidemos que hay una grieta, una grieta en todo, por ahí entra la luz.

(El poeta canadiense al que alude Sands en el cierre es Leonard Cohen, «Anthem»: «There is a crack in everything, that’s how the light gets in».)