El caso Lysenko: cuando la ideología reemplazó a la genética

Trofim Denísovich Lysenko nació en 1898 en Karlivka, en lo que entonces era el Imperio ruso y hoy es Ucrania. Hijo de campesinos, aprendió a leer a los 13 años y llegó a estudiar agronomía en el Instituto Agrícola de Kiev vestido como lo que era: un campesino entre hijos de la burguesía científica soviética. Lo apodaron «el científico descalzo». Pasó de ahí a convertirse, durante casi treinta años, en el hombre que decidió qué biología podía enseñarse, publicarse e investigarse en la Unión Soviética —y en el responsable directo de algunas de las peores crisis agrícolas del siglo XX—.

Un ascenso construido sobre resultados que no existían

Sus primeros experimentos, con guisantes, sugerían que germinaban más rápido a bajas temperaturas —investigaciones posteriores concluyeron que probablemente fabricó esos resultados—. Afirmó haber descubierto que podía convertir trigo de invierno en trigo de primavera mediante un proceso al que llamó «vernalización», algo que en realidad ya se conocía desde hacía siglos y que no funcionaba como él decía. A fines de los años 20, en plena euforia revolucionaria por encontrar logros «soviéticos» que opacaran a la ciencia occidental, la prensa oficial lo presentó como un avance histórico.

El momento decisivo llegó con la colectivización forzosa de las granjas soviéticas, que había provocado una hambruna masiva —el Holodomor ucraniano, entre otras—. En ese contexto de desesperación productiva, Lysenko fue puesto al frente de la agricultura soviética. En 1940 llegó al cargo que consolidaría su poder absoluto: director del Instituto de Genética de la Academia de Ciencias de la URSS —la misma disciplina que pasaría las siguientes tres décadas negando—.

Una biología sin genes, sin matemática y «de clase»

Lysenko resucitó, sin saberlo o sin admitirlo, el lamarckismo: la idea del siglo XIX de que los caracteres adquiridos durante la vida de un organismo se heredan directamente —una jirafa que estira el cuello para alcanzar hojas altas tendría crías con el cuello ya más largo—. Negó lisa y llanamente la existencia de los genes como unidad de herencia. Sostuvo que las plantas de una misma especie no compiten entre sí por recursos, por lo que podían sembrarse mucho más juntas de lo recomendado. Afirmó que la producción de leche dependía del buen trato a las vacas, que los cucos podían surgir de otras aves alimentadas con cierto tipo de orugas, y que era posible cultivar naranjos en Siberia.

Stalin como patrocinador, el Estado como garrote

Nada de esto habría sido más que una curiosidad marginal sin el respaldo directo de Stalin, quien se convirtió en el principal valedor de Lysenko —según el relato histórico, fue el primero en aplaudirlo tras un discurso sobre la colectivización agrícola—. El retrato de Lysenko llegó a colgarse junto al de Stalin en institutos de investigación y laboratorios de todo el país. Contar con ese respaldo no era un detalle protocolar: en la URSS de los años 30 y 40, significaba que discrepar con Lysenko dejaba de ser un desacuerdo científico y se volvía, directamente, un riesgo para la vida.

Entre los genetistas ejecutados directamente durante la purga figuran Izrail Agol, Georgii Karpechenko y Georgii Nadson. Vavílov, el más famoso de todos, es recordado hoy por una contribución científica que sobrevivió a su propia muerte: la teoría de los centros de origen de las plantas cultivadas, que identificó las regiones del mundo con mayor diversidad genética de los cultivos base de la alimentación humana —un trabajo que en 1932 lo había llevado a Ithaca, Nueva York, al Congreso Internacional de Genética, donde quedó fascinado con las investigaciones de Barbara McClintock sobre cromosomas—. Esa misma apertura a la ciencia internacional fue, en buena medida, lo que lo volvió sospechoso dentro de un sistema que empezaba a exigir lealtad ideológica antes que rigor empírico.

El costo real: hambre, no solo censura

Durante las décadas de dominio lysenkoísta, la producción agrícola soviética se estancó e incluso retrocedió mientras la del resto del mundo avanzaba con los programas de hibridación de trigo y maíz que Lysenko había hecho cancelar en la URSS por considerarlos «genética burguesa». Prohibió además el uso extendido de fertilizantes y pesticidas modernos, alineado con su propia teoría de que las plantas de una especie «cooperaban» entre sí en lugar de competir por nutrientes. La aplicación forzosa de sus métodos agravó directamente el Holodomor, la hambruna ucraniana de los años 30 que ya venía golpeada por la colectivización estalinista.

Cómo cayó: ni de un día para el otro, ni por mérito propio

La muerte de Stalin en 1953 —coincidiendo, además, con el descubrimiento de la estructura del ADN por Watson y Crick ese mismo año— empezó a debilitar su posición, y varios genetistas purgados fueron rehabilitados en los años siguientes: Vavílov mismo fue rehabilitado en 1955. Pero el lysenkoísmo no desapareció de un día para el otro: sobrevivió con apoyo oficial limitado bajo Nikita Jrushchov hasta mediados de los años 60.

Ese mismo año cayó Jrushchov, y con él se levantó la prohibición informal de criticar a Lysenko. Fue destituido de todos sus cargos y quedó marginado en los círculos científicos soviéticos para siempre —aunque, en un detalle que dice mucho sobre lo lento que es desarmar un culto institucional, su retrato siguió colgado en algunos centros de investigación hasta bien entrados los años 80—. El daño ya estaba hecho: la Unión Soviética quedó décadas por detrás de Occidente en genética y biología molecular, una brecha que nunca llegó a cerrar del todo.

La lección que deja para pensar hoy

El caso Lysenko no es solo una curiosidad histórica soviética. Es, probablemente, el ejemplo más puro y más documentado de un mecanismo que se repite siempre igual, en cualquier época y cualquier sistema político: una idea atractiva ideológicamente reemplaza a una idea incómoda pero correcta, porque la primera promete resultados rápidos y encaja con lo que el poder de turno quiere escuchar. La ciencia real —la que admite que puede estar equivocada, que se corrige con evidencia, que no le teme a la estadística— pierde terreno frente a la ciencia que ya sabe de antemano la respuesta que necesita encontrar.

Lysenko nunca tuvo que demostrar nada, porque tenía algo mejor que la evidencia: tenía el poder de decidir quién podía seguir siendo científico y quién terminaba en un gulag. Esa es, en el fondo, la pregunta que el caso le deja a cualquiera que estudie método científico: ¿cómo se distingue, en tiempo real, una teoría verdadera de una teoría que simplemente le conviene a quien manda? La respuesta de la URSS tardó treinta años, millones de toneladas de grano perdido, y la vida de Nikolai Vavílov, en llegar.