Armados solo con una linterna, una pistola y un cuchillo, se arrastraban solos por túneles oscuros como boca de lobo donde cualquier centímetro podía esconder una trampa, una serpiente o un soldado enemigo esperando en silencio. Eran los tunnel rats — y su historia es una de las más perturbadoras de la guerra de Vietnam.

En enero de 1965, el sargento Stewart Green se sentó accidentalmente sobre lo que creyó que era un escorpión. Era el clavo de una trampilla de madera. Bajo ella, un estrecho pozo conducía a la oscuridad. Green lanzó una granada de humo dentro — y el humo reapareció por docenas de aberturas repartidas por la campiña vietnamita. En ese momento, los soldados americanos comprendieron por qué el Vietcong desaparecía como fantasmas en la jungla. Y empezaron a entender el verdadero problema al que se enfrentaban: no un enemigo que huía, sino un enemigo que vivía bajo sus pies.

La red de túneles del Vietcong en Cu Chi — 250 kilómetros de pasajes excavados bajo la jungla de Vietnam del Sur — fue una de las hazañas militares y humanas más extraordinarias del siglo XX. Y los hombres enviados a combatir dentro de ella fueron algo que el ejército más poderoso del mundo nunca había necesitado antes: soldados capaces de arrastrarse solos hacia la oscuridad total, sin saber qué había al otro lado del siguiente recodo.

Los llamaron tunnel rats. Ratas de los túneles. Y el nombre era justo.

Los primeros 48 kilómetros de túneles en Cu Chi fueron construidos en 1945, durante la resistencia contra la ocupación francesa. Cuando llegaron los americanos, el sistema se expandió radicalmente: 200 kilómetros adicionales excavados por trabajadores agrícolas «voluntarios» usando la arcilla roja del suelo vietnamita — un material que al secarse se endurece como hormigón.

Lo que construyeron no eran simples túneles de escape. Era una ciudad subterránea.

La ingeniería era sofisticada. Había varias plantas subterráneas, separadas por trampillas estancas que sellaban el sistema contra gases y explosivos. Las trampas de agua — recodos en forma de «U» llenos de agua — impedían que los gases penetraran. Los pasajes tenían apenas el ancho suficiente para arrastrarse, zigzagueaban para romper las líneas de tiro y estaban sembrados de trampas con granadas, estacas Punji y serpientes venenosas.

Había túneles falsos que terminaban en paredes. Otros que parecían sin salida pero daban acceso a niveles más profundos. Las entradas estaban tan bien camufladas que los soldados americanos podían pasar metros sobre ellas sin detectarlas.

El colmo de la situación llegó cuando se descubrió que una de las mayores bases americanas en Vietnam del Sur — Cu Chi, sede de la 25ª División de Infantería — había sido construida directamente encima de un sistema de túneles del Vietcong.

Cuando la división llegó en 1966, un guerrillero llamado Huynh Van Co pasó una semana escondido con dos camaradas dentro del perímetro de la base americana — saliendo de noche para provocar caos y robar comida. Los ataques desconcertaban a los recién llegados, que asumían que el fuego de morteros provenía del exterior. En palabras de un general americano: habían acampado sobre un volcán.

Los intentos de destruir los túneles con explosivos o gas acetileno tuvieron éxito limitado — la arcilla era dura y el Vietcong hacía reparaciones durante la noche. Los perros rastreadores eran muertos o mutilados por las trampas. Los soldados regulares que entraban salían rápidamente reportando que el túnel «no conducía a ninguna parte». Quedó claro que hacía falta un tipo diferente de soldado.

El capitán Herbert Thorton fue el padre de los tunnel rats. Oficial especialista en guerra química, una vez comenzó a penetrar en un túnel detrás de un novato que hizo detonar una mina. La explosión lo expulsó del túnel y lo dejó sordo de un oído. A su compañero nunca lo encontraron.

Thorton entendió que destruir los túneles era ineficaz cuando el Ejército comprendió que podían contener algo más valioso: documentos, mapas, información de inteligencia sobre el Vietcong. Se necesitaban hombres que entraran, sobrevivieran y salieran con información.

Su equipamiento era brutalmente simple. Nada de armamento pesado — no había espacio para manejarlo. Solo una linterna, una pistola y un cuchillo. Algunos llevaban un cable telefónico para comunicarse con la superficie. Otros rechazaban incluso eso, prefiriendo mantener los oídos atentos al más leve sonido que pudiera anunciar peligro.

Operaban en pequeños equipos. Tenían sus propios códigos: nunca disparaban más de tres balas seguidas sin recargar, porque el enemigo sabría exactamente cuándo se les había agotado la munición. Los «Exploradores de Kit Carson» — ex guerrilleros del Vietcong — a veces los acompañaban para confundir a los guerrilleros escondidos en los recodos.

Lo que los tunnel rats encontraban bajo tierra era una combinación de horror físico y peligro constante que pocos sistemas militares del mundo habían imaginado. El aire estaba viciado. La humedad lo descomponía todo rápidamente. Los cuerpos de los guerrilleros muertos eran llevados a los túneles — el Vietcong los recuperaba para impedir que los americanos contaran sus bajas. En la oscuridad y el calor, se descomponían en horas.

Un alambre casi invisible podía disparar una granada. Una raíz podía soltar una víbora. Un guerrillero podía estar esperando inmóvil en la oscuridad absoluta, a metros de distancia, listo para estrangular al primer hombre que pasara. Las trampas de estacas Punji — bambú afilado en pozos disimulados — podían atravesar un pie o una pierna sin previo aviso.

Hubo hombres que se venían abajo durante el trabajo — eran sacados a la superficie llorando y gritando que se les relevase. Otros nunca llegaron a salir.

El sargento Pete Rejo era un cubano alto y nervudo que se ofreció voluntario para dos periodos adicionales con los tunnel rats. Para él, la guerra subterránea se convirtió en una obsesión. Sus armas favoritas eran el cuchillo o la bayoneta. Nunca hizo prisioneros en los túneles. La camaradería entre los rats era total — jamás se dejaba a un hombre muerto bajo tierra, y los compañeros heridos eran recuperados sin importar el riesgo.

Los túneles de Cu Chi son la metáfora más perfecta de por qué Estados Unidos perdió la guerra de Vietnam. El ejército más poderoso del mundo, con helicópteros, napalm, bombardeos de alfombra y tecnología sin precedentes, fue derrotado en parte por hombres con azadones que excavaron durante años bajo la selva.

No porque la tecnología no funcionara. Sino porque la tecnología no podía resolver el problema real: un pueblo que peleaba en su propia tierra, que conocía cada metro de ella, que estaba dispuesto a vivir bajo tierra durante años antes de rendirse. El Vietcong no tenía opción de ganar en campo abierto — así que eligió el único terreno donde los americanos no podían seguirlos. Y los americanos tuvieron que enviar a sus hombres más valientes a arrastrarse solos hacia la oscuridad.

Los túneles de Cu Chi hoy son un museo en las afueras de Ciudad Ho Chi Minh. Los visitantes pueden entrar en secciones ampliadas para turistas — más anchas que los originales. Aun así, la mayoría sale en pocos minutos. Los tunnel rats pasaban horas allí dentro.