Hiroo Onoda: el soldado que peleó solo 29 años

El 15 de agosto de 1945, Japón se rindió y la Segunda Guerra Mundial terminó. El teniente Hiroo Onoda no se enteró — o, más precisamente, se negó a creerlo. Durante 29 años, siguió escondido en la selva de una isla filipina, comiendo cocos y plátanos, evitando lo que creía eran tropas enemigas disfrazadas, esperando la orden de un comandante que él mismo daba por hecho que algún día iba a llegar. Llegó, en efecto. Le tomó casi treinta años.

Una orden que tomó demasiado en serio

Onoda tenía apenas 20 años cuando lo llamaron a filas, mientras trabajaba en una empresa comercial en Hankow, China. Fue entrenado como oficial y después seleccionado para una escuela de inteligencia del Ejército Imperial, donde aprendió recolección de información y guerra de guerrillas — el perfil exacto que después lo volvería casi imposible de encontrar.

El 17 de diciembre de 1944 partió hacia la isla filipina de Lubang, a 150 kilómetros al suroeste de Manila, con la misión de volar el muelle del puerto y destruir el aeródromo local. Antes de irse, su comandante de división le dio una orden que Onoda terminaría cumpliendo al pie de la letra, mucho más allá de lo que cualquiera imaginaba posible:

De la guerrilla a la supervivencia pura

Los planes iniciales de sabotaje nunca se ejecutaron: los comandantes de la guarnición, ocupados en otros asuntos, no lo respaldaron, y poco después las fuerzas aliadas invadieron la isla. Los soldados japoneses que quedaban se replegaron al interior, se dividieron en grupos cada vez más chicos, hasta quedar en células de tres o cuatro personas. La de Onoda tenía cuatro integrantes: el cabo Shoichi Shimada, el soldado Kinshichi Kozuka, el soldado Yuichi Akatsu, y el propio teniente Onoda, todos de entre 22 y 30 años.

Vivían con lo mínimo: la ropa puesta, algo de arroz, una pistola con munición limitada cada uno. Completaban la dieta con cocos, plátanos y, cuando podían, alguna vaca de algún civil. El racionamiento del arroz generaba peleas constantes. Sobrevivían también con agua de lluvia.

Panfletos, cartas, y siempre la misma sospecha

Este es el núcleo real de toda la historia: no fue que nadie intentara avisarles. Fue que ellos decidieron, una y otra vez, que cada intento de contacto era una trampa.

En octubre de 1945, apenas dos meses después del fin oficial de la guerra, encontraron un panfleto dejado por isleños que decía: «La guerra terminó el 15 de agosto. ¡Baja de las montañas!». No les creyeron — otra célula japonesa había sido atacada apenas días antes, así que razonaron que si la guerra hubiera terminado de verdad, ¿por qué seguían siendo blanco de ataques?

A fines de ese mismo año, un bombardero B-17 dejó caer más panfletos, esta vez con la orden formal de rendición del general Yamashita. Examinaron cada palabra con desconfianza absoluta. Una frase en particular —que quienes se rindieran recibirían «ayuda higiénica» y serían «transportados» a Japón— les pareció sospechosa. Concluyeron, otra vez, que era una artimaña aliada.

Los que fueron cayendo

A partir de ahí, Onoda quedó completamente solo. No podía suicidarse —la orden original lo prohibía de forma explícita— pero ya no tenía a nadie bajo su mando. Siguió escondido igual, sin ningún compañero, esperando.

El estudiante que buscaba un panda, un yeti, y un soldado

La búsqueda formal del ejército y del gobierno había fracasado durante décadas. El que finalmente lo encontró fue Norio Suzuki, un joven aventurero japonés que había dejado la universidad y viajaba por Filipinas, Malasia, Singapur, Birmania y Nepal con un objetivo que él mismo describía, en ese orden de prioridad, como: encontrar al teniente Onoda, un panda salvaje, y el Abominable Hombre de las Nieves.

Lo encontró en apenas cuatro días de búsqueda, el 20 de febrero de 1974. Se hicieron amigos. Pero Onoda fue tajante: solo se rendiría si recibía la orden directa de su comandante original. Ninguna otra prueba, ninguna otra explicación, iba a alcanzar.

El librero que había sido su comandante

Suzuki volvió a Japón con fotos del encuentro como prueba, y las autoridades localizaron al mayor Yoshimi Taniguchi — el mismo oficial que, treinta años antes, le había dado a Onoda la orden de nunca rendirse. Taniguchi ya no era militar: se había convertido en librero.

El 9 de marzo de 1974, Taniguchi voló a Lubang junto con Suzuki y se encontró con Onoda en un punto acordado. Le leyó la orden formal: «De acuerdo al Comando Imperial, el Decimocuarto Ejército del Área ha cesado toda actividad de combate.» Onoda quedó relevado de todas sus funciones, con instrucción de cesar cualquier operación y ponerse bajo el mando del oficial superior más cercano.

Retiró el cerrojo de su rifle, descargó las balas, y se preguntó si ese arma —que había cuidado y pulido como si fuera un ser vivo durante treinta años— realmente ya no tenía ningún uso. Se preguntó también, con una honestidad brutal, si no hubiera sido mejor morir junto a Shimada y Kozuka, si es que la guerra en verdad había terminado tanto tiempo atrás.

El costo humano detrás del mito

Durante esos 29 años, Onoda y sus compañeros mataron a un mínimo estimado de 30 civiles filipinos, e hirieron a otros cerca de 100 — atacados por creer, genuinamente, que eran soldados enemigos disfrazados o espías. El presidente filipino Ferdinand Marcos lo perdonó formalmente por esos hechos, en consideración a que Onoda actuó convencido de que la guerra seguía en curso.

El 11 de marzo de 1974 se realizó una ceremonia formal de entrega: Onoda le presentó su espada, un rifle Arisaka Type 99 en funcionamiento, 500 cartuchos de munición, varias granadas de mano, y un puñal que su madre le había regalado en 1944 — con el único propósito de que se quitara la vida si era capturado. Nunca lo usó.

Incómodo con el Japón de posguerra, Onoda compró un rancho y se mudó a Brasil. En 1984 volvió con su nueva esposa y fundó un campamento de naturaleza para niños en Japón. En mayo de 1996 regresó, esta vez en son de paz, a la isla de Lubang que había sido su prisión y su hogar durante tres décadas. Murió en Tokio el 16 de enero de 2014, a los 91 años.

La historia de Onoda no es solo la de un hombre extraordinariamente obstinado — es la historia de qué pasa cuando una orden absoluta, dada en el peor momento posible de una guerra, se combina con el entrenamiento perfecto para desconfiar de todo. Cada intento de convencerlo se topó con una mente entrenada específicamente para detectar engaños del enemigo, y esa misma habilidad, pensada para servir a Japón, terminó convirtiéndose en la trampa que lo mantuvo encerrado en una guerra que ya no existía. Onoda no fue el último en salir de la selva por casualidad — fue, probablemente, el más consecuente con una orden que nunca debió sobrevivir tanto tiempo.