Investigación — Curazao / Georgia / Reino Unido, «Casino Secrets»
La filtración que expuso a los casinos online del mundo
Andrés Markou estrecha la mano de Ronaldinho, recibe premios del sector, da entrevistas «visionarias». El problema es que no existe: es un señuelo generado por IA para tapar quién maneja realmente MyStake y sus marcas hermanas, mientras una comisión británica ya vinculó a estos sitios sin licencia con la muerte de un jugador de 36 años.
- El CEO que la inteligencia artificial inventó
- Quién es Lilith Wittmann, la hacker detrás de la filtración
- Un casino por cada 20 habitantes de Curazao
- Ocho marcas, un mismo imperio
- El testimonio de Margaret: «me enganché rápido»
- La muerte de Ollie Long
- El rastro hacia Upgaming, y la primera negativa
- Nombres casi idénticos, casualidades «infundadas»
- El shopping center de Tiflis, financiado con comisiones
- Stake.com: mil millones de dólares, y preguntas sin respuesta
- El costo real para el Reino Unido
- Lo que el regulador logró, y lo que todavía no puede parar
- El patrón de fondo
Impecablemente arreglado y sonriendo de oreja a oreja, Andrés Markou parece el chico de oro del sector del juego online. El joven jefe de MyStake, un casino digital de rápido crecimiento, fue fotografiado estrechando la mano de la leyenda del fútbol brasileño Ronaldinho por una lucrativa colaboración de marca. En otros lugares, se lo ve recogiendo premios del sector, u ofreciendo perspectivas «visionarias» a entrevistadores.
El CEO que la inteligencia artificial inventó
Solo hay un obstáculo: no existe
Las fotos de Markou parecen ser falsificaciones generadas por inteligencia artificial, según concluyó el análisis de The Guardian junto a los especialistas en detección de deepfakes Reality Defender. Una fuente cercana a Ronaldinho confirmó que el supuesto encuentro nunca se celebró. El nombre de Markou no aparece en ningún documento corporativo vinculado a Santeda, ni en ningún otro registro de su existencia real. Todo indica que es un señuelo, diseñado para desviar la atención de las verdaderas caras detrás de una sofisticada red de casinos online ilegales.
Quién es Lilith Wittmann, la hacker detrás de la filtración
Una hacker con base en Berlín, Lilith Wittmann, afirma haber obtenido los documentos internos accediendo a una base de datos mantenida por la Autoridad de Juegos de Curazao (CGA). La propia CGA confirmó haber estado sujeta a un «acceso no autorizado» a su portal.
Un casino por cada 20 habitantes de Curazao
La escala de la industria en la isla
El opaco régimen de licencias de Curazao ha transformado a esta antigua colonia holandesa en un centro próspero —aunque a veces controvertido— para las casas de juego online, albergando más de 8.000 casinos: uno por cada 20 personas que viven allí.
Ocho marcas, un mismo imperio
Cualquier jugador que visite MyStake se encuentra con una gran variedad de opciones llamativas —apuestas de fútbol junto a máquinas tragaperras con nombres como «El Ascenso de Merlín» o «Golden Piggy Farm»—. No es un nombre tan conocido como Ladbrokes o Bet365, pero forma parte de un imperio internacional en expansión: al menos ocho marcas de casino aparentemente conectadas, todas fácilmente accesibles desde el Reino Unido, y todas ilegales por no contar con la licencia obligatoria de la Comisión de Juego.
El testimonio de Margaret: «me enganché rápido»
De la autoexclusión voluntaria a la trampa
Margaret, de más de 50 años, sabe lo fácil que es dejarse atrapar por el marketing de afiliados. Tras sufrir problemas de salud e insomnio, empezó a apostar en sitios con licencia bien conocidos, pero, temiendo una «pendiente resbaladiza» hacia la adicción, se autoexcluyó voluntariamente con GamStop. Buscando en internet formas de sortear esa misma exclusión que ella misma había pedido, encontró Goldenbet. «Me enganché rápido, y fue un declive muy rápido después de eso», contó.
Margaret depositó unas 29.000 libras y ganó 15.000, de las cuales retiró apenas 6.000. Cuando intentó retirar el resto, el sitio «se retrasó y retrasó», exigiéndole una verificación de identidad que nunca antes le habían pedido. La espera resultó demasiado frustrante: volvió a invertir sus ganancias en los juegos de casino, y lo perdió todo —quedando con una pérdida final de 23.000 libras—.
La muerte de Ollie Long
Lo que encontró una investigación oficial
Cuando los jugadores recurren a casinos ilegales, pueden perder mucho más que dinero. En enero, una investigación dictaminó que los operadores sin licencia formaban parte de la «matriz de hechos» que llevó a Ollie Long, de 36 años, a quitarse la vida.
El rastro hacia Upgaming, y la primera negativa
Uno de los titulares de licencias en Curazao es Santeda International BV. El año pasado, The Guardian reveló cómo Santeda poseía la licencia de sitios como MyStake, Velobet y Goldenbet. Crucial para su éxito fue —al menos hasta hace poco— un pequeño grupo de ciudadanos georgianos y una empresa suiza llamada Upgaming AG, proveedora de software para operadores de juego «nivel 1».
Poco después de que The Guardian contactara a Upgaming, la empresa afirmó en un comunicado a la publicación del sector Global Gaming Insider que había roto todos los lazos con Santeda, atribuyéndolo a la «presencia no regulada de Santeda en jurisdicciones restringidas».
Nombres casi idénticos, casualidades «infundadas»
Lo que muestran los propios registros corporativos
Los nombres de dominio de varios casinos de Santeda, incluido Velobet, fueron registrados directamente por Upgaming o por su director ejecutivo, Tornike Tvauri. Ese mismo nombre aparece también en los datos de registro de Affision.com, la empresa de gestión de afiliados usada por MyStake y Velobet. Los registros corporativos chipriotas muestran, además, que la división de pagos de Santeda se llamaba originalmente Onyxion —un nombre casi idéntico a Onyxion Malta, que pertenece al propio Tvauri, quien también ejerce como director—.
Sin embargo, las propias cuentas corporativas de Onyxion listan a Upgaming como una «parte relacionada». Un documento presentado en 2025 describía además a un hombre llamado Torniki Kapanadze como jefe de finanzas de Santeda —un perfil de LinkedIn muestra a un Tornike Kapanadze trabajando para Upgaming; los abogados de la empresa señalaron que es un nombre común en Georgia, con una diferencia de ortografía—.
Lo que el Guardian aclara, con honestidad
Estas aparentes conexiones pueden ser meras coincidencias, y el propio Guardian no ha visto pruebas de propiedad o control directo de Santeda por parte de Tvauri o Upgaming. Aun así, hasta la indemnización reportada, Upgaming parece haber obtenido beneficios económicos concretos al prestar sus servicios a Santeda y sus casinos.
El shopping center de Tiflis, financiado con comisiones
Adónde termina yendo el dinero
En el extremo norte de la capital georgiana, Tiflis, a la sombra de las montañas del Cáucaso, está surgiendo un nuevo shopping: el Autograph Mall. Los registros corporativos georgianos muestran que el grupo de hombres detrás de Upgaming está invirtiendo fuertemente en ese desarrollo, a través de una empresa llamada Upco LLC. El proyecto parece estar financiado, en parte, con las comisiones que Upgaming recibió por trabajar con Santeda: las cuentas de la entidad chipriota de Upgaming muestran préstamos por al menos 6,5 millones de euros hacia Upco LLC.
Entre los inversores de Upco figuran Tvauri y otro georgiano, Alexander Makashvili, también accionista de la división alemana de Upgaming. Un tercer georgiano, Mikheil Merebashvili, es director de una filial de Upco y accionista minoritario de Upgaming Alemania. Consultada sobre estos tres nombres, Upgaming negó nuevamente haber sido propietaria u operadora de la red Santeda, remitiendo las preguntas a esa empresa —cuyos correos, según confirmó el Guardian, quedaron sin responder—.
Stake.com: mil millones de dólares, y preguntas sin respuesta
El caso que más llama la atención por su escala
La empresa registrada en Curazao de Stake.com, Medium Rare NV, declaró como propietario al ciudadano serbio Mladen Vučković, quien reportó activos por más de 1.000 millones de dólares al regulador en 2024. Pero los propios reguladores cuestionaron si Vučković era realmente el propietario del negocio, tras encontrar millones de dólares transferidos a empresas vinculadas a los fundadores reales de Stake, Ed Craven y Bijan Tehrani —ninguno de los dos apareció en la solicitud de licencia, según Follow the Money—. El regulador de Curazao emitió la licencia de todas formas.
El costo real para el Reino Unido
El dinero de Santeda puede fluir por toda Europa continental, pero es el Reino Unido quien paga el precio real: el daño por el juego le cuesta a la economía británica entre 1.000 y 2.000 millones de libras, según estimaciones gubernamentales. En el presupuesto de noviembre pasado, el canciller otorgó a la Comisión de Juego 26 millones de libras adicionales durante tres años, específicamente para abordar los sitios de juego ilícitos.
Lo que el regulador logró, y lo que todavía no puede parar
Hasta ahora, el regulador británico parece haber tenido solo un éxito modesto en impedir que la red Santeda siga explotando a jugadores del propio país: atacó a los afiliados que los recomiendan, enviando solicitudes a Google para eliminar sitios, e incluso solicitudes de retirada para algunos de los casinos gestionados por la propia Santeda. Sin embargo, a la fecha, la gran mayoría de esos sitios seguía siendo fácilmente accesible desde el Reino Unido.
Los nuevos poderes que se vienen
El organismo regulador recibirá próximamente nuevos poderes que le permitirán solicitar a un tribunal la suspensión del dominio y la dirección IP de un sitio web —incluyendo la capacidad de «solicitar el bloqueo de direcciones IP y nombres de dominio vinculados a sitios web ilegales»—. No está claro todavía cuándo entrarán en vigor esas medidas, ni qué tan bien podrán frenar el flujo de dinero hacia las arcas de estos casinos ilegales, y de ahí hacia proyectos inmobiliarios a miles de kilómetros de distancia.
El patrón de fondo
Entre un CEO inventado por inteligencia artificial, nombres corporativos «casualmente» casi idénticos, un regulador caribeño que emite licencias pese a señales de alerta evidentes, y un shopping de lujo levantándose en Tiflis con dinero que salió, en parte, de jugadores británicos que ya habían pedido ayuda para dejar de apostar, el caso Santeda-Upgaming reúne en un solo expediente casi todos los mecanismos que hacen que la industria del juego offshore sea, a la vez, tan rentable y tan difícil de desmantelar: cada eslabón de la cadena puede negar de forma verosímil su responsabilidad, mientras el dinero real sigue moviéndose, sin pausa, de un continente a otro.
Bastión se sostiene con trabajo, no con publicidad. Si esto te aportó algo, invitame un café.
☕ Invitame un café