No empezó en España. Empezó en Kansas. El nombre vino de que España era el único país que lo contaba con honestidad — los demás lo censuraban para no desmoralizar a sus ejércitos en la Primera Guerra Mundial. Entre 50 y 100 millones de muertos. La pandemia más mortífera del siglo XX.

En marzo de 1918, en Camp Funston — un campamento del Ejército estadounidense en Kansas — empezaron a aparecer los primeros casos de una gripe inusual. Los soldados enfermaban con fiebre alta, escalofríos, dolores musculares y una tos devastadora. Algunos desarrollaban una cianosis — la piel se volvía azul violáceo — y morían a los tres o cinco días. Lo extraño era quiénes morían: no los ancianos ni los niños, como suele ocurrir con la gripe, sino los adultos jóvenes y sanos, de entre 20 y 40 años. Los soldados más fuertes.

Nadie lo dijo en voz alta. Las potencias en guerra — Francia, Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos — censuraron la información para no desmoralizar a sus ejércitos y a sus poblaciones. Solo España, neutral en el conflicto, informó abiertamente sobre la epidemia. Y así, por honestidad periodística, una enfermedad que no había nacido en España pasó a la historia como «la gripe española».

Lo que siguió fue la pandemia más mortífera del siglo XX. Más muertos que la Primera Guerra Mundial. Más muertos que la Segunda. Entre 50 y 100 millones de personas — en un mundo de 1.800 millones.

La pandemia comenzó en el condado de Haskell, Kansas — conocido por su ganadería, sus rebaños de cerdos y por ser ruta migratoria de 17 bandadas de aves. Lo más probable es que las aves infectaran a los cerdos y estos a los humanos. Entre enero y febrero de 1918, el doctor Loring Miner reportó los primeros casos al Servicio de Salud Pública de Estados Unidos.

Como portadores del virus, los reclutas en Camp Funston propagaron la enfermedad por el campamento en marzo y abril. En abril, los soldados se trasladaron a Francia. Otros fueron a distintas instalaciones militares en EEUU. Las bases, los barcos y los trenes de transporte estaban atestados e insalubres — las condiciones ideales para la propagación de una enfermedad respiratoria.

Sin antibióticos — la penicilina no se descubriría hasta 1928 — y sin vacunas eficaces contra virus, las autoridades dependían de medidas que hoy resultan familiares: prohibición de aglomeraciones, cierre de negocios, distanciamiento social y uso de tapabocas. Las autoridades de salud pública los presentaban como un deber patriótico — la pandemia ocurría en los últimos meses de la guerra.

Los resultados fueron dispares. Algunos locales ignoraron las órdenes de cierre. Los tribunales declaraban a veces que los pedidos de clausura no eran válidos. A medida que se prolongaba la pandemia, la cooperación sufría a causa de las pérdidas económicas.

Entre los tratamientos intentados había algunos razonables — quinina, aspirina en dosis moderadas, transfusiones de sangre de sobrevivientes — y otros que eran directamente peligrosos, como las aspirinas en dosis altas que causaban acumulación de fluidos en los pulmones. Y otros que eran simplemente absurdos: collares de bolas de alcanfor, gargarismos, aerosoles de carbólico, comer cebollas — o el más irresponsable de todos, organizar reuniones masivas para que la gente se contagiara y desarrollara inmunidad natural.

La pandemia no respetó fronteras ni clases sociales. El presidente de Brasil cayó enfermo. El presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, se enfermó durante la Conferencia de Paz de París donde se negociaba el Tratado de Versalles — con fiebre, ataques de tos, diarrea y confusión, lo que puede haber afectado su capacidad de negociación en uno de los momentos más importantes del siglo XX.

En India, el virus llegó con los barcos de tropas en Bombay y Karachi. El país ya estaba en medio de una hambruna — la población rural se trasladaba a los centros urbanos buscando alimento, lo que aceleró la propagación. Se estiman entre 12 y 50 millones de muertos solo en India. En África, perecieron cerca de dos millones de personas. En China, más de dos millones y medio.

La pandemia de 1918 dejó consecuencias duraderas en la medicina. Se aprendió sobre la eficacia de transfundir sangre de sobrevivientes a enfermos — inicio de la tipificación sanguínea. En los años 30, se cultivó el virus en huevos de gallina, permitiendo distinguir los tipos A y B de gripe. En 1944 se usó la primera vacuna en soldados. En 1945, vacunación civil masiva. Las herramientas desarrolladas para esas vacunas sirvieron para crear vacunas contra otras enfermedades infecciosas. Y las investigaciones sobre el virus allanaron el camino para descifrar el código genético del ADN humano.

Pero la lección más importante — la que la humanidad olvidó y tuvo que redescubrir en 2020 — es que una pandemia puede aparecer de la nada, propagarse por el mundo en semanas usando las rutas del comercio y del movimiento de personas, y matar a millones antes de que la ciencia entienda qué está pasando.

El artista Edvard Munch — que pintó «El Grito» — contrajo la gripe y sobrevivió. Gustav Klimt murió de ella. Virginia Woolf escribió sobre sus secuelas. T.S. Eliot describió en «La tierra baldía» una sociedad herida y deshecha después de la guerra y la enfermedad. El trauma colectivo dejó su huella en toda una generación de artistas y escritores.

La gripe española no empezó en España. Empezó en Kansas, se propagó por los ejércitos de la Primera Guerra Mundial y mató entre 50 y 100 millones de personas — más que cualquier guerra del siglo XX. Y se llamó española porque España fue el único país que tuvo la honestidad de contarlo.

El resto del mundo prefirió el silencio. Los gobiernos en guerra censuraron la información para no desmoralizar a sus tropas. Y esa censura — esa decisión de ocultar una pandemia por razones políticas — contribuyó a su propagación.

Algo que no debería olvidarse. Y que, sin embargo, se olvidó.