En enero de 1933, Franz von Papen convenció al presidente Hindenburg de nombrar canciller a Adolf Hitler. Estaba convencido de que podría controlarlo. Tenía sombrero de copa, modales de aristócrata y el peor criterio político del siglo XX.

El 30 de enero de 1933, a las 11:15 de la mañana, Adolf Hitler juró como canciller de Alemania. El gabinete que asumió ese día tenía doce miembros — solo tres eran nazis. El arquitecto de ese gobierno era Franz von Papen, un aristócrata católico de Westfalia que había calculado con precisión milimétrica que podría usar a Hitler como instrumento y controlarlo desde la vicecancillería. Lo llamaban «el diablo con sombrero de copa». En los salones berlineses celebraba su jugada maestra: los nazis estaban, según las expresiones de moda, «domesticados» y «encuadrados».

Dieciocho meses después, los hombres de confianza de Papen habían sido asesinados. Sus archivos, confiscados por la Gestapo. Sus oficinas, selladas. Y él enviaba cartas sin respuesta a Hitler expresando «palabras de agradecimiento» por los asesinatos perpetrados y rogando que se pusiera «fin a este juego indigno».

La historia de Franz von Papen es la historia de cómo el establishment político alemán fabricó su propia destrucción — convencido hasta el final de que era más inteligente que el hombre al que había instalado en el poder.

Para entender a Von Papen hay que entender la República de Weimar — el sistema democrático que Alemania intentó construir tras la derrota de 1918 y que nunca consiguió estabilizarse. Nació cargando el peso del Tratado de Versalles, la humillación de la «culpa de guerra» y las reparaciones que arruinaban la economía alemana.

Cuando llegó el crack del 29 en la Bolsa de Nueva York, Alemania — que dependía en gran medida de la economía estadounidense — fue la más golpeada de Europa. El desempleo se disparó. La credibilidad de los partidos tradicionales se desplomó. Y en ese vacío político crecieron dos fuerzas extremas: el Partido Comunista Alemán por un lado, y el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán de Hitler por el otro.

Franz Joseph Hermann Michael Maria von Papen nació en 1879 en una rica familia católica de Westfalia. Capitán de caballería, fue agregado militar en Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial — donde fue expulsado por actividades de espionaje. Luchó en el frente occidental, en Oriente Próximo y junto al Ejército otomano en Palestina. Volvió a Alemania y se incorporó al Partido de Centro Católico.

El 1 de junio de 1932, el presidente Paul von Hindenburg lo sacó de la relativa oscuridad para nombrarlo canciller — un hombre sin base política real, sin apoyo parlamentario significativo, manipulable y útil. Papen gobernó de forma autoritaria desde el primer día.

Mientras Goebbels se burlaba, Papen estaba convencido de lo contrario — que él era quien manejaba a Hitler, no al revés. Esa inversión de la realidad costó millones de vidas.

A finales de 1932, Papen observó que el NSDAP había perdido votos en noviembre — señal de que su momento de auge podía haber pasado. Su razonamiento fue simple y fatal: el partido nazi, en declive, podía ser «adquirido a la baja» para formar un gobierno de coalición. Hitler sería canciller — porque no aceptaría menos — pero estaría rodeado de hombres del establishment. Tres nazis en un gabinete de doce: imposible que causaran problemas.

Lo que Von Papen y el establishment alemán no comprendieron — o no quisieron comprender — era una diferencia fundamental entre ellos y los nazis. La derecha tradicional compartía casi todo con el NSDAP: nacionalismo, conservadurismo, antisocialismo, apoyo a las élites, darwinismo social. Fustigaban a los comunistas, condenaban el «bolchevismo cultural», defendían el orden establecido.

Pero había una diferencia que lo cambiaba todo: la relación con el poder.

Los políticos conservadores como Papen querían estabilidad, orden y la preservación de sus privilegios. Estaban dispuestos a negociar, a ceder, a llegar a acuerdos. Para los nazis, el poder no era un medio — era el fin. Y una vez obtenido, no había ningún acuerdo de caballeros que los obligara a compartirlo.

Goebbels lo escribió en su diario en 1932. Papen no lo leyó — o no lo creyó.

La Noche de los Cuchillos Largos — entre el 30 de junio y el 3 de julio de 1934 — fue el ajuste de cuentas. Entre 150 y 200 personas fueron asesinadas, en su mayoría miembros de las SA, pero también varios hombres de la derecha tradicional que habían hecho «un buen negocio» el 30 de enero de 1933.

La historia de Von Papen es una de las más instructivas — y más perturbadoras — de la historia política moderna. No porque fuera un monstruo. Sino precisamente porque no lo era. Era un aristócrata inteligente, bien conectado, con experiencia política y un instinto táctico que funcionaba bien en el mundo de las intrigas de salón berlinesas. El problema es que ese mundo había dejado de existir.

Lo que Papen no pudo — o no quiso — comprender es la lección que Hannah Arendt articularía años después: el totalitarismo no juega con las mismas reglas que la política convencional. No respeta los acuerdos de caballeros. No acepta coaliciones. No se conforma con una parte del poder. Lo quiere todo. Y una vez que lo tiene, los que creyeron controlarlo se convierten en el primer obstáculo a eliminar.

Hay una frase que circulaba en los salones de Berlín en enero de 1933, cuando Papen celebraba su «jugada maestra»: Hitler estaba «tan acorralado en un rincón de la sala que iba a chillar». Dieciocho meses después, los que decían eso estaban muertos, exiliados o escribiendo cartas sin respuesta.

La lección no caducó en 1934. Nunca caduca.